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Un revista es cualquier cosa, nada, todo. Virtualidad absoluta, contiene, ¿qué contiene? En este caso 
lo que mandó la gente desde muchos sitios mediante impulso eléctrico a través de sus computadoras 
de todos los modelos. Se trata de informática pero también de la pequeña corriente viva y caliente 
que propulsa un deseo cualquiera. 

Lo que resultó lleva el título Besos y mecheros. El porqué de la frase se pierde en el origen de los 
tiempos (que es lo que dicen los Pet Shop Boys en el libreto del cedé de sus grandes éxitos sobre 
cómo surgió la idea de versionar You were always on my mind de Elvis Presley) pero quizás tenía 
que ver con cierto afecto incendiario. Nos gusta la llamita portátil de un mechero desechable porque, 
con Cocteau, salvaríamos el fuego. 

Este fuego no se enciende sino que se prende. Es interesante la polisemia de la palabra “prender”: 
prender es quemar pero también sujetar o atar. O sea lo que prende constituye en unidad elementos 
sueltos o disparejos, como los pelos de una cabeza, por ejemplo. Es este un atar flojo con resultado 
de coleta desordenada, no por prisa o falta de ganas, sino por &E(ste)tica. Lo que queremos decir es 
que el planteo ofrecido es uno de tantos posibles y que no hay aquí empeño ni cuadratura dura. 

Por otra parte, está muy cerca prender de pender. Fijaos: a solo una letra, una r, leve. Quedan 

así unidos unos textos que cuelgan al mismo tiempo de una matriz y los unos de otros en una 
dependencia que no es patológica sino libre y dichosa. 

Quizás indicar llegadxs a este punto que Elvis Presley nació en Tupelo, Misisipi. 

Todo está conectado. 


Il 


Un mechero es también la cosa más colectivizada del mundo, circula y circula y solo a veces vuelve 
a su duefix. Entonces, es una propiedad endeble, con dudas. 

Es bonito que se dejen los mecheros así, con tanta facilidad. También es bonito el apego repentino 
que por ellos desarrolla alguna gente en algún momento de la noche; el preciso instante en el que 
unx pide prestado un encendedor y le dicen 


vale 
pero me lo tienes que devolver eh 
ya he perdido tres 


Es posible que en los textos que llegaron también se de esa mezcla de instintos pues Ixs autores 
soltaron lo que escribieron, lo pusieron en otra mano, y al mismo tiempo es evidente que sus 
palabras les importan, hay con ellas un vínculo y un delicado amor. 

Una característica que es dable detectar es que un número apreciable de aportaciones resulta que 
(de)penden de otros textos o artefactos, o sea surgen o existen en relación a ellos como 


su comentario 

su traducción 

su pasteo 

su análisis 

su sampleo 

su mashup 

su mix 

su feal. 

su derivación 

su trasvase 

su reinterpretación 
su meneito 

su parásito 

su metabolización 
su homenaje 


Hay que celebrar estas inclinaciones en lxs autorxs. La voluntad de republicar está en la partitura de 
la revista L/E/N/G/U/A/J/E/o, en sus mismas bases conceptuales, y los ejercicios recibidos no hacen 
sino expandir esta lógica que hacemos nuestra por ecología y feminismo. Ante la producción infinita 
y permanente, trabajemos con lo que hay, que ya hay mucho. Cuidemos y protejamos lo que existe, 
démosle un tiempo y un lugar. Procuremos la generosidad de mirar lo que trajo otro y pensar sobre 
ello, y aportarle lo que se pueda. 

Hace poco en una librería de Madriz presentaban dos autoras sus respectivas novelas. Se quitaban 
la palabra para entusiasmarse con la obra de la otra, les faltó decir yo he venido aquí a hablar de tu 
libro. 

Ajá. Eso es. 


Il 


Mejor no destruir lo que (no) nos pertenece sin tener pensado un repuesto. Lo que llegó, aunque 

a veces queme, propone imaginarios donde poner la mirada. En el documental de Ventura Pons 
Ocaña, retrato intermitente, el artista dice que hay quienes quieren prohibirle a las señoras de pueblo 
que vayan a ver a la virgen; que pretenden quitarles el gusto de extasiarse con su carita y adorar su 
manto. Bueno, dice, pero que les den algo a cambio, porque ¿qué les dan a las señoras? 


¿Quién no ha sido fan de algo alguna vez? ¿Quién no se ha despertado pensando en su ídolo y ha 
sonreído? Hay un vídeo de las fans españolas de Take That cuando el grupo estaba por disolverse. 
Les esperan a cientos en el aeropuerto de Barajas aunque la boy band no se encuentra, no ha 
venido, o vino y se fue, pero ellas no se lo quieren creer. Una reportera va entrevistando a las chicas 
y una de ellas reflexiona triste “¿Es que no tenemos derecho a quererlos?”. A otra le pregunta “¿qué 
estarías dispuesta a darles?” La adolescente contesta sin dudar: lo grita: MIS VRAGAS. 

Las propuestas de mundo aquí intuidas en realidad ya existen aunque sea orilladas, tapadas, 
emboscadas, semi-secretas, de plano ilegales, en difícil mutación o en estado de latencia, como 
yemas de flor al final del invierno. Por aquí entregaríamos nuestras vragas por cualquiera de ellas. 


Cause were living in a world of fools 
Breaking us down 
When they all should let us be 
We belong to you and me 
| believe in you 
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HEIDI SALE DE LA 
CÁRCEL 


Tener una casa 
sobre un monte. — 
Desde alli, con el 

cuerpo 
de HEIDI, rajar las 
costuras del vestido 


y pasear en cuetos. 
lupe Eon 
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Las mujeres 
somos una 
explanada. 


Lupe Gómez 


L/E/N/G/U/A/J/ElO 3 


lure gedug? 


18 


ozo, chatlo, 
grito 
rompo la 


falda. 


Pancartas hechas por Luz Pichel con selección de poemas para el bloque euraca de la manifestación del 8 de Marzo de 2018 
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Cate Blanchett 2 


ambientador de coche, Cate Blanchett 
mi amiga Julia teje su lencería en crochett 
ambientador de coche, Cate Blanchett 
mi amiga Julia teje su lencería en crochett 


le he hecho captura a la foto de tu madre 
porque sí, porque me gusta cómo sales 
a nuestra cena yo llegaba tarde 

yo me meto en la pelea 

si tú me le demandáis 


engullo tus audios de doce 
como si fuesen podcasts 

me gusta esa foto de tu cara, 
qué guapa estás, manda más 
manda más, as, manda más, as 
qué guapa tu cara, manda más 


qué guapa estás 
nanana, nanana, nanana, nanana 
nanana, nanana, nanana, nanana 


fútbol siete fútbol nueve, 

hockey sobre yerba, hockey sobre yelo, 
hockey sobre tierra, 

el rugby no es fútbol americano, 
nosotras vamos sin hombreras, 
bisexuales, bolleras 


a mí el daño no me hace daño 
me gusta verte en el campo, 
la defensa se desespera 


en la discoteca suena Bad Gyal 

yo quiero verte entera, entera desnuda 

te vas a Cagar, te voy a anestesiar 

una chica de Puerto Vallarta dijo “sigan así” 
qué feliz soy contigo, nena, qué feliz 


la mandarina en la noche negra 

no te preocupes, yo te dejo en Las Rozas 
siempre te olvidas, no soy de Las Rozas, 
es verdad, nena, entonces en Majadahonda 
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oh, eh, 

yo quiero darte, darte duro como es 
nanana, oh, nanana, eh 

yo quiero darte, darte duro como es 


vi con mis ojos cómo se le acercaba 

por menos de una palabra le cruzó la cara 
quiso escaparse, se resbaló en la plaza 

las mías son más yeguas, son todas animalas 


arriba, sociata, milita, trabaja 
hermana, le rompo, le parto la cara 


soy una monstrua, soy un cuadro 
canto pal' movimiento, canto pa' mi bando 
que no se crezcan, que no se equivoquen 
en Madrid ni fascistas ni guarros 


nanana, oh, nanana, eh 
yo quiero darte, darte duro como es 
nanana, oh, nanana, eh 
yo quiero darte, darte duro como es 


Letra del tema Cate Blanchett 2 de Eddi Circa que se puede escuchar aquí: 


https://www.youtube.com/watch?v=Ky1bTkBLfbO 
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soy popular pero no soy 
del partido Mil nueve 


nueve seis Las niñas que han 
dormido poco ayer que levanten 


la mano Varias 
Las que en su barrio sus padres 


no celebraron 

pero sí votaron que canten 

el jingle ascendente pegadizo Varias 
Las que no saben no contestan 
Varias La clase 


composición del reino: 

Las del A, las de Leonor, son todas chicas 
Las del B, las de Sofía, son un poquito chicos 
Las del C tienen dinero para pagar 


pero no marcan tendencia 


Aspiracional como un día del 
otoño Mercados de valores Abastos de 


creencias La Pax Las olimpiadas Mil nueve 
nueve dos El milagro de los panes vs 


peces 
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en el baño no me dio tiempo a llegar y he 
vomitado justo al lado del canal de los cisnes eléctricos 


la GOA la explanada la mañana pierde temperatura y llevo 
puesto tu jersey que 


me has prestado 


en un banquito a la salida de Vitalic he vomitado 
y al vomitar me he acordado de mi amor justo al lado del canal 


en el baño te miro dar me un beso mirando me al 
espejo ya tres chicas que se vienen hacia aqui cómo te gusta 
la pelea el barro cierta limpieza moral 


me gusta la pelea me he acordado de cuando 
has vomitado en el canal y te he prestado mi jersey 


que llevas puesto cuando al salir 
la mañana la explanada de bajura almizcle eléctrico 


hace frío es verdad 


y te he echado de menos 
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en el baño hueles muy bien tú y tu 
jersey entrampado entre nosotras extra-grande color 


barroso me va a 
recordar a ti veces que no sean ésta aunque 


ahora que lo llevo no me acuerdo o unos cisnes 
en un banquito a la salida de Vitalic me he acordado 


de mirar te en el espejo y a tres chicas que se vienen 
de que temblabas tanto después de vomitar 


cuando al salir tras una noche eléctrica hace frío 
es verdad pero 


ahora no me acuerdo de nada porque está 
haciéndolo 


el frío puro 
una explanada azul la mañana de bajura 


restaura la justicia brevemente 


la bajada 
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Goa, poema inédito 


Mil nueve nueve seis, poema publicado en lowa Literaria #3 (2021), 


pertenece al libro inédito rekord. 


Sueño en un colchón 


Jacqueline Golbert 
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Postludio 


yamengotú yeamanica yuntuhú yeamanísta 
yino yusti bono yenka vela luzvelito 

yiano yustu yanko yekosino yekamino 

yananá yoroma yarará yelida yanoda 
yuntuhuyiano yeno bano yizvenico 

yevastero rikotero remanido riomedano 
terirame proabajo enyuniame lawayaska 
terirame lacostada enyuyune lasarata 

ruona riola rima rola requiste debiste triste tirastre 
ameniado seamojao uma mainco shindemoños 
sulcatrera aminguina wastalera mugihita 
¡prisente lawakana! noitenga naida ilcarritzi 
aparetzido indomable avenido 

la catama estudioya mamarracha 

tetonoxa texalona tsubame shivanti la shonka 
salitronki chupolina saterona eswarcarela 

suta sita chaskelera lige tu propia kamicha 
shigure sherinto yamengatuña ke calderono 
teteroni esturkamanila estrelle estarañola 
siontoerto gartulado opexolotren yamengato 
yameagotó ise mais cerca yamengatú yanika disterna 
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Ojal algum día 

suce live an dad 

NO obsesion years 
em umas horas mais 
and stay at town 

sin lait ni awá 

menos electridad 
dolar no teingo mains 
como the house cuidar 
window panoramá 
este rioba no da 
mainstream convencional 
casas de otros cuidar 
ropa amigos robar 
heladera saquear 
ecología sí 

ecologist ya no 

jaja jajant 

deidad no más 

harta de amar 

re teen suicide 
sequía fire 

rotten agua 

seguía 

servía 

sentía 

sedienta 

gedienta 

mamerta. 
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Le tempe hico qui tudo si rompa 

ni podo dechirle ganto aimé 

suis oyos dorados, suis mancas ajadas 
pri’uste mi cainsa adolequente mezquino 
e toto día quere moderme encima suico 
yia no mai. 

Aimé siu coca, aimé su pica, aime su vita 
qui sirá mai importante qui’la de 
qualquerenque intelectualente boibo 

qui yo conoca ine tota sensacione 

ine tota internacionale. 

Ine preciso memento usté teinte 

il pico duro iso mi'ncanta 

sempre suica 

pri’uste ise pobre i yo le mesmo 

i estoi cresta pra’star con mes paidres. 
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los campos (de batalla) semánticos 


neme arranz 
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neme arranz 


¿sabes? 

cuando te quitaron la escayola con todos esos escritos de colores 
apareció tu brazo 

pálido, finito, raro 

como de otra persona 

y tuve miedo 


los campos (de batalla) semánticos 


De nuestras cabezas salían ideas distintas y nuestras bocas emitían sus propios repertorios y 
así pensamiento y palabras se cruzaban como en una trenza atada bien fuerte en su extremo. 
Llámese ideología, llámese moda, llámese condicionamiento cultural. Pero me daba como espanto 
cada vez que mi madre pronunciaba la palabra animosa. Me entraba la risa cada vez que usaba 
edificante. Qué cursi cuando decía armonía. Su ethos!, ahora lo sé, era de los 50. 

El ethos de los 50 considera que el mundo está bien y no hace falta cambiarlo para nada. 

Luego está el ethos de los 60, que dice que el mundo está mal pero se puede cambiar, y eso 
vamos a hacer. El ethos de los 60 era el ethos de mi padre. No recuerdo las palabras pero sí 
pasión, ganas, una gran luz. También pequeñas excursiones léxicas: lana en jerga mexicana 
significa dinero; les argentines dicen plata. Del habla de los gitanos, del caló: peluco = reloj, 
colorao = oro, madera = policía. Lo cual es ideológico en el sentido de entender que la realidad 
es ancha y diversa y múltiple y hermosa. 

Por fin estaba yo, la niña, y mi ethos era noventero. El ethos noventero considera que el mundo 
está mal y no hay nada que pueda hacerse. Yo hablaba así, decía: 

paso / luego / no quiero / me da igual / no lo sé / no 

Era la era de los slacker o vagos, del pelo sucio, de arrastrar las palabras, de arrastrar los pies; de 
El Nota de El Gran Lebowski en albornoz todo el santo día como role model. Podría afirmarse que 
esto describe a muchos adolescentes, pero en aquel momento esos modos estaban legitimados, 
había prestigio en practicar una indiferencia que lo abarcara todo. Quizás es que era la mañana 
que seguía al largo día con su larga noche plena de zarpa real o simbólica que habían sido los 
años 80. Desaceleración intuitiva, improductividad compensatoria. Estábamos, se supone, en una 
fuerte recesión económica. Pero yo no sabía de eso y aún faltaba para que me incorporara al 
mercado laboral. Mi postura era estética y nada más. 

“No lo sé” es una frase que me quedo, a la que me agarro, la única de esa época que me sigue 
sirviendo. 

Si un sábado me levantaba con el sol bien alto opinaba mi madre “las 11 de la mañana: el día está 
perdido”. 


esta es mi voz / mi voz está bien 


Monta sobre la desesperanza un enfado que no se sabe de dónde viene. Igual llegó con Aznar, 
su jeta fea en la tele 24/7. La intensa negatividad devino más activa, aún vacía pero. Bilis negra 
tornaba bilis amarilla. Sale Ese pedazo de onda de Les biscuits salés. Yo esa canción creo que la 
he soñado. El tema empieza con unos sonidos que son como golpes de martillo contra un yunque. 
Luego unas lyrics feroces que inspiraron conductas. Era todo el mundo muy borde. ¿Por esa 
canción? ¿O esa canción surge de un estado de cosas determinado? ¿Cuál era el ethos? ¿Cuál 
el orden? A veces robábamos vasos de tubo de los bares, nos arrepentiamos al instante, los 
odiábamos. 


1 

ethos 

Del gr. ñ8oc éthos “costumbre”, ‘carácter’. 

m. Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el carácter o la identidad de una persona o una 
comunidad. 
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>>>Periodo confuso: hay un enemigo, pero no lo habéis identificado bien, estáis mirando a los 
lados, pero no está a los lados, no es esa joven, pobre, no, no es ella. La joven baila extraño, sí, 
pero el enemigo no es ella. Seguid buscando<<< 


yo no sé qué vino antes ni qué vino después pero 


en algún momento quedó claro que habíamos pasado a otra cosa. Se hablaba distinto y mutaron 
los ánimos. Había una violencia de años, dura, seca, que poco a poco se iba deshaciendo. 

De cría un día por la calle en mi ciudad dormitorio había oído a una chica decirle a la amiga con 
quien conversaba, sentadas las dos en unos cementos: 

“se va a comer mis babas”. 

y aunque me faltaba contexto estaba claro que la chica hablaba del nuevo ligue del chico que le 
gustaba. No creo que ella inventara la expresión sino que alguien la acuñó antes y ahora circulaba 
libremente por el extrarradio de autobuses eternos y esperas articuladas. 

Resulta ingenua la importancia dada a tomar algo antes que otra. El bakala casto y doncel / 
mi bakala casto y doncel. Un iluminador medieval las hubiera pintado como yo las vi, verdes y 
amarillas con las piernas colgando, y la que dice, su rabia tan grande me atrae y es interesante 
que no se de cuenta de que en esos trasvases de fluidos se está besando con su rival. 


Se va a comer mis babas. 


En el nuevo tiempo esa frase, por ejemplo, ya no era posible. Se moría el mundo que le había 
dado sentido. 


la muchacha de los besos 


ignoro si participó aunque no hace falta ser la ola para que te lleve. 
Hace poco en la ciudad dormitorio esperando el bus vi a dos chicas encontrarse, habrían quedado 
para desayunar, un domingo, algo así. 


— Hola amiga, qué guapa! 
— Amiga! Tú más. 
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Paula Pérez-Rodríguez 


Este ensayo trata de describir y hacer visible el diálogo entre De la Gramatología y el Manifiesto 
contrasexual, de Paul B. Preciado. Propongo que Preciado puede distanciarse con éxito, desde la 
práxis, de la matriz teórica que restringe tanto el pensamiento feminista como el filosófico gracias 
a la lógica del suplemento. 


El ensayo se compone de tres secciones. En la primera analizo la idea de presencia en relación 
al cuerpo orgánico. La segunda sección se encarga de las implicaciones del fin del signo en 
la apertura del cuerpo. Finalmente, la última sección explica el devenir-sexual de la lógica del 
suplemento bajo el nombre de “la lógica del dildo”. 


1. La presencia del cuerpo orgánico 


En De la gramatología, Derrida muestra cómo ningún concepto unitario puede pensar el lenguaje 
O la escritura sin caer en la metafísica de la presencia y la contención del signo. Si la unidad no 
funciona para pensar la archi-escritura, ¿cómo podría funcionar para pensar el cuerpo? Y ¿dónde 
estaría el Yo si no está en lo unitario? “[Lla historia de la metafísica”, escribe Derrida, “es la 
historia de una determinación del ser como presencia” (DG 129). La presencia como tal aparece 
indefectiblemente unida, en esta metafísica, al cuerpo orgánico: 


La mano que escribe, 
y el ojo que lee pertenecen ambos a una idea del cuerpo como aparato que se contiene a sí mismo 
--[aunque] los mismos actos materiales de leer y escribir nieguen esa posibilidad 


El archivo tras el nombre de Rousseau duplica la estructura suplementaria del habla-escritura 
binaria para el sexo y el género. 

Derrida identifica que, 

aquello que Rousseau denuncia como un suplemento “corrompedor” en su teoría social (la 
masturbación al sexo, el sexo libertino al matrimonio, el habla a la gestualidad, la escritura al 
habla...), es de hecho una condición identitaria para la vida efectiva de Rousseau: 


todo lo que se niega se practica. 


Es más, todo lo que se practica cuestiona: lo que supuestamente definía la presencia no tiene 
lugar. 


De este modo, el eje naturaleza-cultura puede concebir el pudor como lo 

propio de la mujer, una propiedad femenina; puede convertir la pasión del amor y la 
seducción en sus artificios pervertidos, pero ¿cuál sería la oposición entre estas dos 
opciones dadas en relación al cuerpo orgánico? ¿Qué podría decirnos la materialidad 
sobre ellas? ¿Dónde se encuentra el pudor “natural” cuando se está desnuda? 


El sexo, siendo de entre todas las actividades humanas la centrada en el cuerpo por 
excelencia, resulta ser un área privilegiada desde la que pensar en términos 
gramatológicos. Tomemos el pudor como ejemplo. 


-La suplementariedad, en términos de Derrida, “posibilita todo lo que constituye lo 
propio del [lo humano] hombre”: el pudor sería, por lo tanto, una propiedad 
suplementaria del patriarcado, manifiesta en lo que dicho sistema llama mujeres /// 


-Pero lo que constituye efectivamente la suplementariedad, y de ese modo lo propio de la 
especie en un sentido ahistórico, siguiendo a Derrida, es efectivamente “la dislocación 
misma de lo propio en general” (DG 307): de ningún modo el pudor podría ser lo propio 
de la especie. 


Orientando el foco no a la retórica del sexo sino a la materialidad del sexo como actividad, 
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el Manifiesto contra-sexual disloca lo que vendría a ser lo propio del sexo, en un 
movimiento que envuelve tanto el descarte de las propiedades semióticas que construyen 
las diferencias sexuales, como la modestia, como la liquidación del cuerpo orgánico como 
artefacto privilegiado del sexo 


A través del cuerpo orgánico el sexo puede ser tanto el nexo social como la condición 
tecnosemiótica de la presencia. El Manifiesto contra-sexual no solo lidia con el truismo que 
dicta que para pensar el sexo tenemos que ir de la semiosis a la prótesis, sino con las 
complicaciones que <una mirada realmente deconstructiva del cuerpo> conlleva 


De acuerdo con Derrida, es imposible delimitar una línea entre la afección sexual y la 
auto-afección sexual, siendo la última una “condición de la experiencia” (DG 211). En este 
sentido, Rousseau abre una fisura suplementaria cada vez que se masturba. Sentimos su 
culpa en relación a la auto-afección, pero nos queda más por ver: 


antes de la llegada del lenguaje como prótesis social, llega la mano como prótesis 
sexual, en un inexplicable oximoron 
11111 ¿puede mi cuerpo orgánico ser protésico? ////// 


Además del hecho de que el sexo siempre ha conducido a los seres humanos fuera de su 
propio cuerpo y del de los otros, la metafísica sexual de la presencia, separando afección y 
auto-afección, contradice su idea unitaria del cuerpo e indirectamente asume que el cuerpo 
orgánico es tanto interno como externo. 


La relegación del sexo a la intimidad tiene que ser entendida como una implementación 
histórica de la metafísica de la presencia. El Manifiesto contra-sexual considera esta 
implementación reversible, y esa reversión es entendida como una parte de un nuevo 
pacto contra-sexual que, conducido por una fuerza de archi-escritura, daría visibilidad 
tanto a la naturaleza escrita de la diferenciación sexual como a los modos en que los 
tropos/dispositivos materiales tales como dildos, correas o vibradores pueden romper la 
naturaleza estática de los signos que determinan qué es un cuerpo, y cómo este practica 
sexo. 


2. Del fín del signo al orificio 

El hallazgo filosófico fundamental del Manifiesto contra-sexual consiste en movilizar la 
abstracción de De la gramatología hacia el terreno concreto del sexo. Preciado formula 
aparentemente cuestiones triviales (tales como, ¿cómo practican el sexo las lesbianas?) 


Que, sin embargo, 
*a> son cruciales para los deseos transgresores del feminismo queer 
*b>son cruciales también para la desnaturalización filosófica de los binarismos en general 


&*c> relacionan el signo lingúístico con el signo corporal & relacionan la metafísica con la 
política 

Una “vida sin diferencia” (DG 305) comienza con el abecedario logocéntrico, que para 
Derrida constituye solo “otro nombre para la muerte”. El fin del signo inauguraría una época 
gramatológica, 

una época en la que la escritura se libera a sí misma del devenir-prosa (DG 361) y se 
construye a través de tattoos, graffittis, poesía experimental, puertas de baño u otras 
grietas que emergen bajo la superficie alfabética. 


El devenir-prosa halla su contrapartida en las normas heterosexuales, que han de 
romperse en la época contra-sexual gramatológica. Lo que Derrida conceptualiza y critica 
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como una ilusoria plenitud de la presencia es considerado por Preciado como un “plano de 
temporalidad fijada” (MC 21), característica de ciertas tecnologías sexuales que sirven al 
régimen biopolítico heterocéntrico. 


>>>La interrogación de la metafísica coincide con la confusión de la política. 
Derrida toma nota de ello, pero Preciado lo demuestra. 


- El pasaje que Derrida dedica a Lévi-Strauss puede ser considerado uno de los pasajes 
más explícitamente políticos de De la gramatología. 


El sociólogo francés representa, para Derrida, el discurso de aquellos que, tratando de 
liberar y contribuir a la lucha, em cambio bloquean. 


Esta misma cualidad es asignada por Preciado a la “teoría separatista lésbica que critica 
el uso del dildo a causa de su complicidad con los signos de la dominación masculina”. En 
tanto que esta teoría cree en “la realidad del pene como sexo” (MC 68), sueña por tanto con 
la posibilidad de una sociedad sin dildos. 


>>>> La resistencia a escribir que exotiza a las comunidades no-alfabetizadas y la resistencia al 
dildo que esencializa a las mujeres mantienen equivalente lealtad a “los esquemas corporales [y 
culturales] monocéntricos y totalizantes”. >>>> Tanto Derrida como Preciado, de un modo más o 
menos explícito, tratan de acabar con esos esquemas, 

una misión que requiere de la “conversión de cualquier espacio en un centro posible” (MC 69). 


El descentramiento del espacio implica un diálogo más extenso entre Derrida y Preciado. Entonces, 
tienen lugar algunas transferencias desde la escritura derrideana al sexo de Preciado: 


>el comienzo de la archi-escritura y la caída de la genitalidad son concomitantes 

>el fin del espejismo de la comunicación inaugura la historia contra-sexual del orgasmo, 
en la que fingir es una forma de deconstruir 

>el fin del libro es la llegada del ano y sus posibilidades sin ánimo de lucro 


3. El devenir-sexual de la lógica del suplemento: la lógica del dildo 


Ni la época de Rousseau ni el orden heterocéntrico son capaces de reconocer que los signos, 
que habrían sido proclamados como auto-suficientes, anunciarían de hecho al suplemento, dado 
que ello implicaría conceder que “la carencia dentro de la naturaleza” (DG 323) es un hecho. 
En el discurso logocéntrico, siempre que es nombrada, la naturaleza cancela sus cualidades 
diferenciales y diferidas, nombrando también, en forma de negatividad, aquello que se deja fuera. 
Sin embargo, la negatividad es percibida como una oportunidad tanto por Derrida como por 
Preciado. 


Al final de ciclo político de la presencia, la lógica del suplemento se introduce en la negatividad del 
cyborg de Donna Haraway antes de llegar al dildo: 


los descendientes bastardos de “la informática de la dominación” pueden ser leídos precisamente 
como aquellos que guían la sociedad contra-sexual que proclama con orgullo que el pene es solo 
“un sexo de mentira” (MC 68). El dildo de Preciado aterriza el suplemento, 

--que a partir de ahora puede ser pensado como un objeto de plástico que debe hervir a alta 
temperatura para estar bien limpio, que puede regalarse, tirarse a la basura o servir de pisapapeles 
(MC 70) 

y al mismo tiempo, el suplemento transforma al dildo en un tropo 

--de este modo, la lógica del dildo excede a los vibradores y otras parafernalias sintéticas,,, lo cual, 
en términos contra-sexuales, significa que el dildo rebasa a la polla 
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no solo porque su erección y eficacia son incuestionables; 

O porque sus tamaños se pueden elegir; 

no solo porque las fibras eléctricas que a veces los componen superan a los tejidos musculares 
en versatilidad; 

sino porque además el dildo no solo tiene sexo desde la pelvis, sino también desde el pecho, el 
brazo, la cabeza, los talones, las paredes... 


Ya que “el escritor escribe en una lengua y en una lógica cuyo sistema, leyes y vida propios, por 
definición, no pueden dominar absolutamente su discurso” (DG 202), 

y que, por ello, la única opción es 

la reapropiación, la reescritura; los robos 

que podrían abrir el sentido a la “desaparición de la presencia natural” (DG 203), 

la función del dildo es robarse el imaginario heterocéntrico. 


El pensamiento de la huella permite a Preciado negar el mito del origen de la 
heterosexualidad mientras explota la “eficacia... de la imaginación” del suplemento; 


Sexualmente hablando, la idea derridiana del abismo convierte el “dondequiera que 
estemos” (DG) en cuerpo contra-político. Pongamos a la cama como ejemplo: una cama no 

es un mueble rectangular donde se puede dormir y tener sexo, sino que es el dondequiera 

del sexo, un tropo, un orificio para pensar 


Así, la lógica del dildo cuestiona cualquier discurso epistemológico que haga de los 
límites del cuerpo el equivalente de los límites de la carne (MC 70). ¿En nombre de qué 
idealización podría negarse que, mientras se tiene sexo, la cama es parte del cuerpo? 


Si ha sido posible considerar el cuerpo como un algo confinado a la carne 
ha sido a expensas de producir ilusiones sobre el sexo y el dildo que este invoca. 


En un sentido precisamente indeterminado, el dildo (a estos efectos el dildo-brazo, el dildo- 
mano, el dildo-pierna, etc,); y el ano, (a estos efectos el ano-boca, el ano-vagina, el ano que 
se encuentra en cada orificio); 


recuperan ambos la exobitancia del suplemento>>en tanto que son: (primero) 
“radicalmente empíricos”, (y segundo) tropos centrales para mantener activo el 
movimiento que amenaza a la presencia 


La exorbitancia del suplemento coincide con la exorbitancia del deseo, donde el “placer/ 
dolor, corta/pega, top/bottom, butch/femme [binarismos] no son sino vectores 
divergentes, matrices operacionales, cifras variables de un deseo múltiple” (MC 166). 


Al final del logocentrismo, la conversión del signo en un orificio o la conversión del suplemento en 
un dildo implica comprender que, dentro o fuera del pensamiento llustrado, la “sustitución” ocurre 
en un eje de mismidad, es decir, de diferenzia. El Manifiesto contra-sexual dibuja una gramatología 
en la que el cuerpo no es la carne y el Yo no es el cuerpo, ofrece prácticas contrasexuales que 
rebasan el signo y abre la posibilidad del cuerpo como escritura. Todo esto lo hace convirtiendo la 
lógica del suplemento en dispositivos políticos y activos con especificidad material. 


Referencias 


DG = Derrida, Jacques. De la Gramatología. México: Siglo Veintiuno, 1978. 
MC = Preciado, Paul B. Manifiesto contra-sexual. Madrid: Opera Prima, 2002. 


Traducido para L/E/N/G/U/A/J/E/o por Carmen Rivera; revisado por Amparo Pérez y la autora 
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[[[[hermanxs]]]] 


hay un nuevo orden geoldgico pre-colonial que es anunciado. entre la espuma de olas y las 
olitas del mar pacífico Ixs hermosxs enchaquiradxs proclaman la llegada de un nuevo tiempo 
estratigráfico. el tiempo bananero de la recuperación de la vida y de la recuperación de la muerte. 
la celebración andina de la vida y de la muerte que se yuxtaponen difunde la llegada de mundos 
arqueológicos pre-coloniales que son necesariamente no-bi-na-rios. la llegada de los mundos de 
capas tectónicas que florecen exuberantes y promiscuas. seguimos en duelo pero resistiremos. 
seguimos en duelo colonial pero resistiremos promiscuos y exuberantes. hay una danza ritual que 
es una fiesta. es el tiempo de la danza ritual que anuncia. es el tiempo de la danza ritual que es 
resistencia anti-binaria. lxs enchaquiradxs se sublevan entre las líneas invisibles de las cenizas 
volcánicas equinocciales. hacen un llamado geológico. 


[[[[hermanxs]]]] 


las danzas rituales de lxs enchaquiradxs se hace juntxs. se hace apretadxs. se festeja en comunidad. 
la celebración de los nuevos tiempos sólo puede tener lugar en las amorosas comunidades políticas 
que sobreviven porque conocen la alegría de convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad 
de las diferencias que nos embellecen. la ceremonia de lxs enchaquiradxs que produce una 
yuxtaposición entre lo sagrado y lo profano se hace en comunidad. se baila entre todxs. el ritual es 
lo que une lo de abajo con lo de arriba. lo que entreteje los opuestos. la celebración litúrgica de Ixs 
enchaquiradxs es una inmensa danza cósmica a favor del florecimiento y reparación de la herida 
colonial binaria. se practica en comunidad. se repara en comunidad. se perrea en comunidad. 
nuestra fiesta es bien de perrear. es de brillos y exuberancias. de cuerpos que sudan. es una 
fiesta de cuerpos contra-coloniales. es una celebración de deseos ininterrumpidos que viven en 
el flujo de la continua transformación. es una fiesta cuy-r anti-colonial. es una fiesta andina. es 
una fiesta bolivariana. es la gran fiesta de los guayacanes. de figuritas zoomorfas de arcilla pre- 
colombina. de unidades cronoestratigráficas que tiemblan. es una fiesta de sol equinoccial. de 
olas del océano pacífico. de pelícanos. es de fragatas. es una fiesta bananera. es un llamamiento 
de Ixs hermosxs enchaquiradxs que gritan. 


[[[[hermanxs]]]] 


lxs hermosxs enchaquiradxs que se comunican con las divinidades y lxs ancestrxs invitan. se 
escucha el sonido. bajo la tierra de la península de santa elena se escucha el sonido enterrado. 
el sonido de barro de las huacas. el rugido del volcán. el terremoto. es el llamado de los espíritus 
huancavilcas que desestabiliza el orden de las categorías universales. los espíritus que anuncian 
el tiempo bananero de la reparación de la herida binaria colonial. es el tiempo del retorno de 
las figurillas antropomorfas cuyos cuerpos de arcilla perturban la historia occidental. es el 
tiempo cosmológico propicio para la desestabilización. el retorno del tiempo geológico manteño- 
huancavilca anuncia el restablecimiento pre-colombino del equilibrio contra-binario del mundo. 
el éxtasis celebrativo de lxs hermosxs enchaquirados es la celebración de la vida de lxs que se 
atreven. es el tiempo de la sublevación. del caos. de la insurrección de los géneros. 

las comunidades cuy-r del tercer mundo celebramos la exacerbación frenética y gozosa del sistema 
binario universal que es disuelto en el aire. somos lxs bendecidos de lxs hermosxs enchaquiradxs 
que nos protegen. 
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Figura hackeada en rosa y rayo verde: Representación de personaje con silueta femenina y pene. Cultura 
Tolita, Colección Nacional, Museo Nacional del Ecuador, MCYP, LT- 20-24-78. 


Notas: 

Las investigaciones desarrolladas por Ugalde (2019) y Benavides (2006) en Ecuador demuestran que la 
heteronormatividad y el binarismo de género son principios que no imperaban en la época pre-colonial. 
Por una parte, la evidencia arqueológica de la existencia de estuatillas de varones participando en sexo 
oral y anal (incluyendo la de los Manteño-Huancavilca) y por otra, el abordaje detallado de las imágenes 
de la cultura Tolita (aprox. 600 a.C. — 400 d.C.), permite sostener que la mayoría de las representaciones 
antropomorfas son no binarias. Sin embargo, la violencia colonial y la historiografía producida por los 
españoles modificó la información desde un juicio de valor heteronormativo y binario, encasillando dentro 
del concepto genérico de sodomía a varios tipos de manifestaciones de sexualidad que se manejaban con 
naturalidad entre las poblaciones originarias (Horswell, 2010). Como recoge Benavides, en varias crónicas 
- Girolamo Benzoni (1985), Miguel de Estete (1918) y Cieza de León (1971, 1986)- se describen prácticas 
homosexuales ritualizadas que fueron interpretadas en clave de pecado y de sodomía. En las descripciones 
se destaca la existencia de un grupo de hombres jóvenes reconocido por su actividad homosexual religiosa: 
los enchaquirados. Sus prácticas sexuales, junto a los hallazgos arqueológicos de las últimas décadas, 
es la constatación de que en la zona andina el orden binario apareció durante la colonia y fue impuesto 
violentamente, implantando un régimen hetero-normativo y binario de mirar e interpretar el mundo. 


Actualmente, el término “enchaquirado” alude a personas con identidades y expresiones de género no binarias 
que viven en la costa, en Ecuador. Lxs comunerxs trans de Engabao, autodenominados “enchaquirados” 
reivindican las reminiscencias de un legado huancavilca que aún se expresa en las prácticas estéticas y 
sexuales de los habitantes. Engabao es un pueblo pesquero y paradero de surfistas que fue inscrito como 
comuna el 3 de julio de 1982. 


**El textito la danza cuYr de IXs enchaquiradXs también se ha alimentado de los comentarios de Valeria 
Linera y de la lectura a mis amigxs Diego Falconí (quien propuso el concepto cuy-r) y Silvia L. Gil, quienes 
siempre me enseñan cosas** 

* Texto publicado en el Libro VVAA. “Transfeminismo o barbarie”, editadao por Kaótica Libros, 2021 
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Como esa tarde, en La Paz, cuando el escritor Pedro Lemebel, ya enfermo, monitoreaba desde 
un coche los graffitis que las Mujeres Creando, el colectivo feminista de Galindo, hacía en las 
paredes con los versos del chileno: “¿No habrá un maricón en alguna esquina, desequilibrando 
el futuro de su hombre nuevo?” 


Pedro Lemebel: “Los gays no están solos, hay que aunar fuerzas minoritarias, flujos étnicos, 
sexuados y trashumantes” 


Bolaño dijo que era el mas grande poeta de su generación y no iba desencaminado. Porque 
la prosa de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952) es poesía, del tipo de poesía líquida que 
adopta la forma del género que la contiene, en su caso, casi siempre la crónica. Hace unas 
semanas le dieron el Premio Iberoamericano de las letras José Donoso y cuando le preguntaron 
qué iba a hacer con el dinero Lemebel dijo que se pondría tetas. No en vano el jurado había 
afirmado que le daba el premio por “sus acciones de arte, su manera de vestirse como mujer [sic], 
sus provocaciones en actos literarios, su oposición al canon social”... “Creo que la especulación 
del morbo periodístico me ve así, tan artístico y provocador —responde el escritor— todavía hay 
esa mirada carnavalera sobre el martirio marica. Escribo, y mis letras actúan como activistas de 
mi social político popular y eso es todo, ninguna explicación más.” Le preguntamos si le parecía 
simbólico que le dieran un premio llamado José Donoso, que vivió su propia homsexualidad en 
doloroso silencio, y nos responde desde Santiago: “No sé si Donoso vivio su homosexualidad en 
un “doloroso silencio’ o si solo fue comodidad de closet”. Puro Lemebel. 


¿Te vaa alcanzar el dinero del premio para esas tetas? 


Creo que me alcanza para cuatro tetas... Cuando me llamó el jurado para contarme que había 
ganado tenían el teléfono abierto y contesté eso... En fin, es algo que nunca habría dicho 
Donoso. 


¿Cómo les contarías a él, que era gay, y a Gabriela Mistral, que era lesbiana, que te han dado 
este premio? 


No voy a ficcionar encuentros. Donoso era un señor carroza de la burguesía que no tenía mucho 
en común con mis cosas, él nunca opinó mucho sobre la homosexualidad y tampoco sacó la voz 
en dictadura, fue bastante tímido y cuidadoso. Gabriela se fue a vivir su lesbianismo lejos, fue 
extranjera también en la catedral de la próstata lírica chilena. Este país fue injusto con ella. 


Y además en lo fundamental, que son los derechos LGTB, seguimos fatal en Chile y en Perú. ¿Tú 
alguna vez soñaste con casarte de blanco en la catedral de Santiago? 


En justicia, los travestis, los gays y las lesbianas debieran tener derecho a casarse con quien 
quieran... Pero yo no quiero rituales conservadores en mi vida. Me gustan los amantes furtivos, 
el amor negro de la cárcel, el sexo malandra sin bendición. No soy loca de argolla. 


Y sin embargo participas activamente en la exigencia de igualdad. ¿No te parece que es agotadora 
esta lucha a veces? ¿Qué te dices a ti mismo cuando te cansas? 


Que a pesar de todo hay cosas que sí han cambiado, los movimientos de liberación homosexual 
han impuesto cierta dignidad. Todo el mundo sabe lo que es la palabra homofobia y se rechaza, 
ojalá ocurriera lo mismo con la misoginia espantosa que vive Latinoamérica. Tampoco los gays 
están solos, hay que aunar fuerzas minoritarias, flujos étnicos, sexuados y trashumantes. 
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De la crónica, el género que prácticas con mayor asiduidad, has dicho algo muy bonito: “una 
crónica es como una ciudad”. ¿Lemebel sería quien es sin el asfalto, sin la electricidad y el deseo 
de los parques? 

Creo que soy profundamente urbano, me viene de pobre, de nacer en el barro, por eso me carga 


lo natural. Mi madre odiaba la tierra, decía que ojala estuviera pavimentado todo el mundo para 
no tener polvo en sus lindos pies. 


Y siendo un escritor tan urbano, ¿cómo haces para que tu lenguaje parezca siempre una selva 

frondosa en adjetivos y en música? 
Creo que la ciudad actual también tiene algo de jungla, de sabores, colores, razas, zoologías 
mixtas, conocer la ciudad es perderse en esa espesura. 

¿Pedro, por qué no hay mas locas como tú en el mundo y sí una pira de hipócritas? 
Creo que hay muchas locas valerosas y atrevidas en Lima, como las pioneras del MOHL, 
también las que hicieron el Museo Travesti, linda iniciativa. Hay una gran cultura marica que 
está aflorando en todos los ámbitos del discurso, no solo en el espectáculo. 

¿Qué performance te queda por hacer? 
Varias. Es posible que vaya en noviembre a Lima para la inauguración de la exposición “Perder la 
forma humana” que ya estuvo en el Reina Sofia de Madrid. Los ochenta están siendo revalorados, 
aunque eso signifique entrar en la institución. 


¿Alguna performance más contra los machitos de las esquinas? 


Una felatio cantante... cercenante... 


¿Tu hombría sigue esperando que los machos se hagan viejos? 

Quizás ahora habría cambiado esa palabra odiosa de hombría por dignidad. 
Siempre has defendido la causa comunista, pero no la de los “machitos marxistas” que te 
rechazaron. ¿Cómo construimos una nueva izquierda que nos incluya? 


Luchando, creando “poder copular”... 


Y a todo esto, ¿te gusta Mújica, el presidente de Uruguay? 
Me cae muy bien, pero los hombres marxistas son demasiado sencillos, las locas proletarias 


somos mas sofisticadas en nuestra miseria. Creamos mundos de papel y fantasías de hilachas 
tornasol. 
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Se acaban de cumplir cuarenta años del golpe. ¿Qué hizo más daño, Pinochet o el SIDA? 
Pinochet sin duda, fue una peste de la crueldad y el horror, pero no fue solo, también lo acompañó 


el mundo civil. El Sida pasó y se asumió y se vive bien con Sida, con la memoria herida cuesta 
volver a soñar un país. 


Si a estas alturas de tu vida y de tu guerra te dieran la oportunidad de tener otra vez quince años, 
de volver a empezar, ¿dónde te pondrías? 


En Cusco, sentado en las escaleras de Sacsayhuamán esperando a mi violador inca. 


No hay nadie en el mundo que escriba como Pedro Lemebel. ¿Cómo se asume la insularidad? 
Es un alarido solitario que a veces me sirve para confundirme en los barrios peruanos de Santiago 
y, creo, camuflarme, perder el rostro, perder la raza y también la razón, como dice la canción de 
Manuel Donaire. 

¿Por qué los chilenos nos ganan en todo? ¿ah? La guerra maldita, el fútbol, las AFPs... 

No creo lo que dices, creo que la cultura peruana es espectacular, toda esa arqueología que hay 
en Perú, aquí en Chile no hay nada de eso. 


Cambio la pregunta entonces: ¿quiénes son mejores amantes, chilenos o peruanos? 


Para el amor no hay raza. Aunque recuerdo unos ojos achinados del Jirón de la Unión y me dan 
ganas de volar... 
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con motivo del galardón José Donoso en 2013 
publicada en La República, del Perú 
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La casa de la Conversación. 
Tomándonos algo en El año del descubrimiento* 


Un sueño y un bar 

Hay un bar en Cartagena que se llama “El año del descubrimiento”. Con ese nombre sugestivo, 
suena más bien a que debería ser un “bar de copas”, un “pub”, un “bar de noche”, pero no, es lo 
que con la crueldad y literalidad de la adolescencia solíamos llamar, en aquellos años, “un bar de 
viejos”. Eso, sí, para entrar en él hay que pasar primero por un sueño que se repite, y después por 
otro bar que, este sí, es “de copas”, un bar “de jóvenes”. 


El sueño que se repite es un sueño sobre el pasado. Pero el pasado es el presente. Así que el 
sueño carga con un gran peso. En él, yo vuelvo a estar en la Escuela, en algún tipo de Escuela, me 
doy cuenta de que no he acabado todo, de que sigo debiendo algo, me quedan más exámenes, 
más oposiciones, más horas lectivas que cursar, me había confundido, creía que ya por fin había 
acabado todo, pero no, me quedaba algo, y esto me coge por sorpresa, me preocupa, tengo que 
ver dónde tengo que ir, qué tengo que cumplimentar, no estoy bien preparado, ¿estaré aún a 
tiempo? ¿se me habrán pasado los plazos? Y entonces vuelven esos años, que son estos años, 
porque el pasado es el presente, me veo en el pueblo donde crecí, pateando las calles arriba 
y abajo, nunca me he marchado de allí, la gente conduce sus coches, aparca, saca dinero del 
cajero, están haciendo recados, compras, gestiones, trabajando, todo el mundo está trabajando, 
van a reparar coches, a instalar aires acondicionados, van y vienen a los almacenes de fruta, a la 
fábrica de jeringuillas, y los que no trabajan, como yo, van a sacarse cursos, han ido a la gestoría 
a cumplimentar algo, están a punto de hacer tres copias certificadas, fotografías tamaño carnet, y 
la solicitud, el curriculum, pero yo no lo he hecho, estoy confundido y me empiezo a encontrar con 
amigos de mis padres, amables, que se interesan por mis gestiones, ¿ya has acabado?, “no”, les 
digo, “me quedan unos asuntos por resolver”, ellos entienden, porque son gente de la Escuela, 
me llevan a Secretaría, pero allí no resuelvo nada, tengo que dejar muchas respuestas en blanco 
en la instancia porque no he preparado lo necesario, perderé el año, me quedaré caminando por 
la Avenida de Aragón arriba y abajo, vagando, repitiendo una y otra vez el mismo camino por no 
saber en qué mejor emplear el tiempo. 


Pero es entonces cuando me doy cuenta: mientras cruzo el puente una y otra vez y llego hasta las 
afueras, y luego vuelvo una y otra vez al casco viejo por la vía principal de esta ciudad pequeña, 
me doy cuenta de que los demás están haciendo lo mismo que yo; todos, mis amigos del cole, 
los del instituto, sus padres, toda esa generación adulta que nos envió a la Escuela y a buscar 
Trabajo, y a su vez los abuelos, ya de vuelta, esos “viejos” que se paran a mirar las obras mientras 
van y vienen, y hasta los muertos, porque aquí no falta nadie, aunque no se den cuenta de que 
están muertos y sigan pretendiendo que todo es normal, todos estamos venga a ir de arriba 
abajo, fingiendo como ellos, como los muertos, fingiendo que hacemos recados, que trabajamos, 
que hemos tenido que pasarnos un momento por no sé donde, que estamos matriculados, que 
tenemos algo que hacer, aunque solo sea llenar el tiempo con paseos arriba y abajo porque, como 
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yo, “hemos perdido el año”. Unos en coche, otros andando, sea como sea, todos estamos en este 
carrusel imparable y ahora veo en los ojos de los demás, con disimulo, que saben que yo lo sé, y 
evitan mi mirada. 


Y entonces me despierto. 


Después está el bar nocturno, que ya no es un sueño: allí se teje otra cosa, que tiene que ver 
con llenarlo todo con palabras y con humo y con música muy fuerte que compite con nuestras 
palabras, y trago, y calada, y frase, y golpe de bombo en los altavoces, con todo eso vamos 
armando un espacio, y este espacio es nuestro. No hace falta mucho, no hace falta ni que haya 
más gente en el bar, podríamos ser muy pocos, podríamos incluso ser solo dos, si está oscuro y la 
música suena muy fuerte, y tenemos para beber y para fumar y a lo mejor algo más, depende de 
cómo vaya la noche. Y algunas veces no era ni siquiera de noche, a veces era a plena luz del día, 
pero mientras hubiera una manera de bajar las persianas y poner la música a todo volumen, se 
ponía en marcha todo, teníamos el tiempo para que continuara ese otro ritual, esa otra circulación, 
que no es la de los humanos fingiendo que tienen algo que hacer, y sufriendo profundamente por 
ello, sino la de los humanos regalándose unos a otros su palabra, creando un espacio para el decir 
y escuchar. La primera forma de organización humana, según algunos: la Conversación?. 


Y las vueltas y vueltas que dábamos allí, en ese otro carrusel... Crecimos en los bares. Fueron 
más casa que nuestras casas. Allí compensábamos por ese mundo diurno en el que la Escuela y 
el Trabajo conspiraban para aplastarnos. Recuerdo, a veces lo he comentado con amigos, que por 
más tarde y de madrugada que fuera, por más borrachos que estuviéramos, y por más altísima 
que sonara la música (mi pueblo alojaba una de las discotecas con más decibelios del mundo, 
no exagero), siempre seguíamos hablando y hablando, era un bla bla bla que luchaba contra el 
sonido brutal, nos dolía la garganta de forzarla, si había un DJ malo y se hacía un silencio entre 
canción y canción de pronto estábamos desnudos y una frase o una palabra gritada casi al oído 
quedaba ahí flotando en medio de ese silencio: “este es el tabaco que fumaba mi madre”, o “te 
quedas con una sonrisa de mierda...” o “¡oye, hazte un porro!”. Recuerdo salir del bar enfrascados 
aún en la conversación, quitándonos la palabra de la boca unos a otros y de pronto sentirnos 
ridículos por estar hablando tan alto, bajar la voz, y ahí en el silencio de la calle, hubiera sido 
mucho más cómodo hablar. Pero mucho más difícil. 


¿Y de qué por favor, de qué demonios hablábamos y hablamos tanto, de qué se habla tanto en 
los bares, en la noche? 


Pero quizás la pregunta no es tanto por el qué. En esta modalidad, la del “bar nocturno”, o la de 
la “fiesta juvenil”, simplemente, se hace bastante evidente que se trata de disponer unos mínimos 
elementos capaces de crear cierta intensificación del lenguaje (la oscuridad, la música fuerte, 
el alcohol, las sustancias capaces de alterar la percepción...), y quizás ahí tenemos una clave 
de lo que está en juego en toda Conversación: la creación de una intensidad colectiva y de una 
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posibilidad de transformar la percepción. Un espacio autónomo. En el que lo que decimos pueda 
afectarnos, pueda cambiarnos, pueda cambiar nuestro mundo, pueda parar el carrusel de la vida 
diurna, con sus múltiples requisitos, quehaceres, faltas, obligaciones, al menos por un rato, y 
darnos una distancia. Por eso quizás, dábamos y damos tantas vueltas a las cosas en nuestras 
conversaciones en los bares, porque había que deshacer todas las otras vueltas que la vida 
diurna sigue y sigue haciéndonos dar, en sentido contrario. Permanecer aquí hablando, a las 
cuatro de la mañana con la vista nublada, hablando de nada y de todo, es seguir construyendo 
un espacio ajeno a la vida que nos han construido. Después, la embriaguez tiene sus propias 
lógicas y exigencias, claro, la Conversación Embriagada es solo una modalidad de la institución 
más antigua de la humanidad, y tiene sus peculiaridades, que ya Luis López Carrasco exploró con 
inteligencia en su anterior película, El futuro (2013). Es una cuestión de velocidad: la embriaguez 
acelera el proceso de construcción de autonomía del sentido, pero lo asienta sobre una estructura 
muy frágil, amenazada por múltiples frentes y susceptible de disolverse en el aire como el humo 
del cigarro, o en una resaca culpable, incapaz de recuperar el valor de lo vivido y de lo hablado. 
Pero, en cualquier caso, me parece que este pórtico, este túnel oscuro de conversación casi 
ininteligible, nocturna, a gritos y cubatas que López Carrasco ha colocado a la entrada de El 
año del descubrimiento (2020), tiene la virtud de recordarnos, -en una película en la que es 
tan absolutamente importante lo que se cuenta oralmente-, la dimensión casi de danza que la 
Conversación también tiene. 


Hablando del Trabajo que nos habla 

Entramos pues, por fin, en ese bar de viejos llamado “El año del descubrimiento”. Podría estar 
en cualquier barrio, podría estar en mi pueblo. Antes, nos hemos asomado ya a una doble visión, 
doble ventana, que nos acompañará durante todo este viaje a las profundidades del bar. A la 
izquierda, 1992, el año supuestamente triunfal del estado español, con los Juegos Olímpicos y 
el quinto centenario del “Descubrimiento”, a la derecha, el sufrimiento por la pérdida de empleos 
en Cartagena en ese año, que llevó a una revuelta y a la quema del parlamento regional. A la 
izquierda, la persona que habla, a la derecha, la persona que escucha, con la reverberación de las 
palabras del otro en los micro-gestos de su rostro. Pero pronto veremos que no se trata de jugar a 
un dualismo perfecto (historia oficial vs contra-historia, habla vs escucha, palabra vs gesto), sino, 
tal vez, de, como decían Deleuze y Guattari, usar los dualismos contra sí mismos, desplazarlos 
como muebles inevitables en una habitación en la que queremos abrir espacio®. Y ese espacio es, 
de nuevo, el espacio de una circulación de la palabra y del gesto, esa danza humilde pero capaz 
de generar sentido, por más precario que éste sea. 


Especialmente si ahora, a plena luz del día, se trata de intentar entrar en ese ritmo, ya no desde 
la euforia de la embriaguez, en la que todo resulta interesante, sino desde la brutal derrota de un 
bar cualquiera en un barrio cualquiera por la mañana, donde el Trabajo y la Escuela, el va-y-ven 
del Tener Qué Hacer ya no es ese carrusel loco al que una puede mirar desde la distancia que 
otorga la noche y sus super-poderes efímeros, sino la aplastante y lenta rueda de molino a la que 
una está pegada como si una fuera una calcomanía. 


L/E/N/G/U/A/J/EI/O 3 


61 


52 


Luis Moreno-Caballud 


Rostros cansados, ajados, sobre la barra. Silencios. Humo de tabaco. Ahora suena la radio, los 
saludos matutinos. Ojeras, máquinas tragaperras, la puerta que se abre y se cierra. Un hombre 
sentado ante un vaso temprano de cerveza parece hablar solo: el grado cero de la Conversación. 
Tal vez todo esté perdido. 


Pero si hemos venido aquí, a este bar cualquiera en el que uno bien podría acodarse en la barra 
y desaparecer, es porque tenemos una gran conversación pendiente, que en su primer momento 
se ha planteado como esa disonancia, como esa ruptura entre los dos relatos del 1992. 


Pronto nos damos cuenta de que para llegar a hablar de eso, sin embargo, tendremos que hablar 
antes de muchas otras cosas. En un primer momento, de estos rostros cansados, de estas bocas 
que bostezan, poco podrá salir que no sean, de una forma u otra, historias de trabajo. Llevo años 
volviendo una y otra vez, a esta cita de Marsé que, -me parece-, describe eficazmente el llamado 
proceso de “modernización” (“la continuación de la guerra por otros medios”, según Fernández- 
Savater): 


“Y entonces, cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y de leyenda 
por la resignación y el olvido, y el asfalto ya había enterrado para siempre el castigado mapa de 
nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra apelmazada, y algunos coches en las aceras ya 
empezaban a desplazar a los mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche; cuando 
la indiferencia y el tedio amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvías y de 
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino vulgares historias de familia y de 
aburridos trabajos...” (14). 


Yo, como niño y adolescente privilegiado y de clase media que fui, pensaba que el trabajo era por 
definición mecánico y monótono, y que si podía haber algo así como “historias de trabajos” serían 
ciertamente aburridas, tal como dice Marsé en esa cita nostálgica. Pensaba (o más bien sentía, 
o tenía la tácita noción), de que el trabajo era sobre todo un espacio de silencio, un ámbito de 
obediencia y automatismo casi ajeno a las palabras, y más aún a los relatos. Un espacio mudo, 
indiferente. 


Contrariamente a lo que quizás les puede haber pasado a otras personas de clase media, tuve la 
oportunidad de desmentir pronto este prejuicio. Mis amigos currantes, los que dejaron la Escuela 
en la adolescencia, no paraban de hablar de sus trabajos, y sobre todo, lo que era para mí más 
sorprendente, no paraban de hablar sobre lo que habían hablado cada día en ellos. En sus lugares 
de trabajo se conversaba, constantemente, se diría que todo lo demás era secundario. Ir a currar 
a la construcción era sobre todo ir a filosofar y discutir con los paletas en la obra, trabajar en el 
almacén de fruta era estar con Fulanito y Menganito todo el día de bromas y de chismes, meterse 
de dependiente en la ferretería era exponerse de lleno a un flujo constante de noticias sobre lo 
que pasaba en el pueblo, que después uno podía transmitir y re-elaborar. Un curro era sobre todo 
un ambiente lingúístico, un flujo conversacional, un bla bla bla que entraba dentro de ellos y que 
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se traían consigo. Más tarde, cuando alterné pasajeramente mis estudios universitarios con un 
trabajillo a tiempo parcial en una oficina, pude comprobar en mis carnes lo que ya sabía: que no 
hay silencio en el trabajo, que el trabajo es un máquina de crear sentido, que no te puedes sustraer 
a ella. Mi sueño de ser un Bartleby pronto se vino abajo: mi trabajo era totalmente rutinario, lo 
cual me gustaba, y yo podía más o menos realizarlo en silencio, pero aún así desde que pisaba 
la oficina me sumergía en un océano verbal en el que fluían corrientes burocráticas, nociones 
sobre quién era yo y quiénes eran los demás, sobre qué era la oficina y su labor, multitud de riñas 
y cuestiones personales que afloraban, chismes, malentendidos, clichés, asunciones tácitas... 
Mientras estaba allí podía quizás “preferir no hacer” esto o aquello, pero no podía preferir no 
entender el lenguaje, no podía preferir ser un ser no-verbal, tal cosa no me estaba dada, como 
humano. 


Mi privilegio, eso sí, me permitía nadar hasta la costa de ese océano verbal fácilmente cada vez 
que me marchaba de allí, y secarme sin que me quedara apenas un residuo de sal en la piel. Ahora 
bien, esa experiencia me confirmó que los ambientes laborales de sentido difícilmente podían ser 
considerados como “aburridos”. Tal vez, desde luego, angustiosos, claustroföbicos, perversos, 
injustos y mezquinos a menudo, pero ciertamente no aburridos porque, como me demostraban 
cada día mis amigos currantes, sus empleos les suministraban un tejido verbal con el que ellos 
iban confeccionando, inevitablemente, la forma de sus vidas. Estaban hechos de esas palabras. 
Por la noche teníamos los bares, sí. Pero el día tiene muchas horas y, mientras no inventáramos 
otra cosa, incluso para alguien de clase media como yo, hacía falta currar por dinero. Así que 
íbamos y vamos a los curros y a las Escuelas a que nos den dinero, y junto con él, nos dan 
lenguaje, aunque no sea el lenguaje que queremos. 


El abismo del desempleo puede ser entonces, sobre todo un abismo de silencio. “Si estoy 
trabajando, bien, porque estoy distraído... Pero si no estoy trabajando, lo paso mal y me aburro, 
y luego lo pagan estas, también... Tienes que estar trabajando y todo eso porque si no luego lo 
pasas mal... te mueres de asco, y te pones malo, te pones enfermo, porque eso me ha pasao a 
mí, luego te pones a comerte el coco y te pones malo, entras en depresión...”. Sí, por supuesto, 
es miedo a no tener dinero para comer, para pagar un alquiler, pero ese miedo va acompañado 
también de una interrupción del flujo del sentido, de un silencio, de un vacío (“quién soy yo sino 
trabajo”, “no valgo para nada”, etc.). 


Por eso es tan importante poder hablar, recomponer la circulación del sentido, aunque sea, como 
diría Marsé, hablar de “aburridos trabajos”. Sin duda hay mucho en el mundo del trabajo que es 
profundamente tedioso, especialmente en los empleos que se han inventado el neoliberalismo”, 
pero en ese bar de Cartagena, en “El año del descubrimiento”, el hablar del Trabajo (y de la 
Escuela) que nos habla, que nos tiene y nos hace ser lo que somos, no es aburrido, porque nos 
da la posibilidad de abrirnos a otras formas de ser. 

Así, que poco a poco, entre bostezos matutinos, se ira tramando en ese bar una conversación, 
hecha de muchas, y estará inevitablemente empapada de lo que el Trabajo (y la Escuela) ha dicho 
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sobre nosotros, de lo que nos ha hecho ser y decir: 


“Yo no me iba a dedicar a depilar, yo me iba a dedicar a maquillar. Yo quería sacarme primero y 
segundo de Estética para meterme en Caracterización. Y me metí en eso, no lo terminé y, claro, 
fue como que me rendí un poco. Allí ya me rendí un poco, y dije, ‘pues na, yo aquí a trabajar que 
es lo mío, porque estoy viendo que no se me da nada lo que me gusta, no se me da nada bien...” 
“Cuando yo era pequeño no me preguntaron “¿tú que quieres ser de mayor?’, eso, en las peliculas 
de Hollywood sale. Pero en una familia de trabajadores de Cartagena no te preguntaban eso: yo 
iba a trabajar en la Bazán como mi padre y como mi abuelo, estaba clarísimo...” 

“Yo quería trabajar, yo quería salir de casa, entonces la forma de salir de casa era... trabajar, 
marcharme...” 


La Escuela dice: tú no sabes. El Trabajo dice: tú no puedes. Son grandes colaboradores, dos 
caras de la misma moneda. La Escuela te mete bien en la cabeza que lo que sí conoces, que 
lo que sí sabes hacer, no vale. Desde muy pequeñitos, nos discapacita. Hasta el día de hoy, es 
la mayor herramienta de colonización de las mentes y de los pueblos, como dice el pensador 
palestino Munir Fasheh. En la Escuela vamos quemando nuestras habilidades, nuestro deseo 
de aprender. Nos volvemos torpes. Y de esa torpeza se alimenta inmediatamente el Trabajo, que 
se mete pronto en medio para añadir otra capa más de incapacidad: no puedes vivir sin dinero, 
sin mí no eres nada, no existes. Así que, ¿qué haces perdiendo el tiempo en la escuela? Sal y 
trabaja. Trabajar es seguir haciendo lo que hacíamos en la Escuela (tareas mecánicas asignadas 
por otros en las que no se aprende casi nada), pero ahora por dinero. 


La Gran Devaluación 

Es una operación mágica, de la magia más diabólica posible. Es la Gran Devaluación. Lo que 
era un deseo y una potencia de jugar con formas y colores capaces de transformar un rostro, 
se convierte en un callejón sin salida, en un complicado trámite burocrático para el que hay que 
memorizar gran cantidad de informaciones técnicas, y del que una sale derrotada, solo para 
encontrarse sirviendo copas desde las 5 de la mañana hasta mediodía, y desde las 6 de la tarde 
hasta las 4 de la mañana. 


Un deseo de marcharse de casa, un deseo de salir al mundo y de conocer gente, se transforma 
en un turno de 12 horas al día lavando, haciendo camas, limpiando y sirviendo mesas en un hotel, 
hasta que te rompes un brazo en una lavadora estropeada. 


Un deseo de aprender, de hacer las cosas bien, de hacer felices a tus padres, se convierte en tu 
primer accidente laboral, a los 14 años (una barra de hierro de 200 kilos cae sobre tus pies y te 
arranca todas las uñas), o en la obligación de memorizar los nombres de los ríos, cordilleras y 
depresiones de Europa y de vomitarlos en un examen. 

Un deseo de experimentar, de conocer, de viajar, de “comerte el mundo” se convierte en la práctica 
cotidiana de la sumisión y la derrota, porque “el mundo te come a ti”. 
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El deseo colectivo de alejarse de la incomodidad, del tedio, del hambre, del dolor, de la enfermedad, 
del cansancio, de la vulnerabilidad, se convierte en un deseo de Europa, en un deseo de pertenecer 
auna abstracción “europea”, “moderna”, que se va poblando de imágenes, especialmente en torno 
a 1992: grandes estadios deportivos, altos edificios de oficinas, largas autopistas, deslumbrantes 
espectáculos culturales en los que están representadas “todas las culturas”... 


Es fácil quedarse mirando a esas fantasmagorías; son retransmitidas por radio y televisión 
constantemente, están por todas partes, ofrecen un consuelo, algo con lo que identificarte, o 
simplemente llenan tu cabeza, te proveen de una explicación, de un marco de interpretación de la 
realidad. “Estábamos peor, vamos hacia mejor”. Nosotros: “España”. 


Sin embargo, aquí en este bar de Cartagena, no imperan esos ídolos. Aquí la gente mira a su 
alrededor y se regala el lujo de decir lo que ve, lo que piensa, de decírselo a la cámara, o de 
decírselo a sus compañeros de Conversación. Y lo que ven es un mundo al revés, un mundo 
extraño y desquiciado, bajo los efectos devastadores de la Gran Devaluación. En este mundo, 
la inmensa curiosidad y capacidad de juego de los niños se ha convertido en violencia. Aquí una 
niña le atesta un puñetazo a una maestra porque ésta ha intentado darle un abrazo, y hace bien, 
porque si no se lo diera podría dejarse afectar por un cariño que sabe que va a ser pasajero (la 
maestra buscará el traslado a otro barrio en cuanto pueda), y que nadie más le va a dar. La niña 
tiene que mantenerse dura para no derrumbarse cuando su madre le desea que le atropelle un 
camión, ocupa sus manos en hacer bolsitas de plástico para la cocaína como las que ve por todas 
partes. Otros niños prueban suerte con las apuestas deportivas. Aquí el mar amanece un día 
de color verde, otro completamente blanco, como si fuera leche. Y después se cubre de peces 
muertos. El aire se vuelve algunos días irrespirable, y cuando se corre la alarma, las madres se 
precipitan a sacar a sus hijos de la Escuela, aunque en realidad deberían dejarles allí encerrados 
para que no respiren esa podredumbre. Las fábricas que envenenan el mar y el aire ofrecen a la 
población a cambio polideportivos, piscinas, equipamientos. Pero, gracias a la Gran Devaluación, 
hay tanta gente que ha aprendido a odiar profundamente todo lo suyo, que a menudo el barrio 
aparece destrozado, se llevan los bancos, rompen los espejos, ensucian las calles... Las niñas se 
hacen mayores, y si vuelven solas a casa se exponen a que se les acerquen solitarios conductores 
que las confunden con prostitutas. Hay tanta gente sin empleo, y ya sabemos lo insoportable que 
puede ser ese silencio del paro por las noches, que algunos hasta llegan a creer que tienen que 
defender por encima de todo a los dueños de esas fábricas que envenenan agua, tierra y aire, y 
a otras similares, porque son quienes les pueden dar trabajo. Incluso fabrican teorías según las 
cuales los jefes, que no tienen que trabajar para vivir y dejan que otros trabajen para ellos, son 
más importantes que los que se ven obligados a trabajar, porque tienen “más responsabilidad”. 

En eso, están igual que los que viven enganchados a las fantasmagorías de la tele, sumidos en 
una profunda confusión. Aquí en el bar, en el arduo esfuerzo de hablar de tanta miseria e injusticia, 
al menos se alcanza a ver que la realidad está rota. ¿Qué clase de mundo es este en el que una 
está rodeado de huertas que dan magníficos frutos, famosos en todo el mundo, pero sabe que 
nunca los probará, porque se envían a miles de kilómetros? ¿Qué clase de mundo es este en el 
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que una respira basura, come basura, casi tiene que pagar por conseguir un trabajo en el que 
esclavizarse, y si se queda sin trabajo se enferma de la cabeza? 
¿Cómo conseguir no preferir la confusión? 


En este bar encontramos a nuestros padres muertos. Ellos, que nos enviaron a la Escuela y al 
Trabajo. Algunos, como el mío, que tuvieron la posibilidad de mantenernos lo máximo posible en 
la Escuela, y de protegernos, todo lo que pudieron del miedo al no saber y al no tener. “Estudia, 
hija, aprovecha que ya tendrás tiempo para trabajar”. En mi caso, el padre pudo conseguir que 
no tuviéramos que pasar por lo mismo que él: hijo de pobres y encima rojos, se aferrö a la idea 
de “ser buen estudiante” y a las becas, se pasó gran parte de su vida sumido en oposiciones y 
exámenes tardíos que ahora vuelven en mis sueños, no sabremos nunca el daño que esto pudo 
hacer a su corazón frágil. Aquí intentamos aprender de sus muertes y de sus desgracias. El padre 
al que por ser “de izquierdas” se lo llevaron al servicio militar, luego a la guerra, luego a un batallón 
de disciplinamiento en África, un total de 6 años de secuestro y penalidades. El que quedó sordo 
y trabajaba junto a las máquinas más ruidosas, y luego cayó en una depresión profunda y se 
alcoholizó hasta la muerte. El que fue a la cárcel 8 años por pasar 8 días de huelga en una mina. 
El que murió de hambre en el exilio en Francia. El que cayó muerto en una manifestación, después 
de que la crisis hubiera acabado con su intento de abrir una pequeña empresa. “La crisis”. ¿Qué 
crisis? ¿La del 39, la del 78, la del 2008? ¿Cuándo no ha habido crisis para lxs de abajo? 


Sí, aquí, hablando entre personas, hablando de nuestras heridas, es posible ver que la realidad 
está rota, que algo ha estado y está profundamente quebrado. Y sin embargo... ¿cómo no preferir 
la confusión? 

¿Cómo, en este perverso mundo al revés, no ceder a la tentación de echarnos la culpa a nosotrxs 
mismxs? 

¿O lo que es peor, echársela a lxs que están peor? 


La escucha, la danza y las redes que somos 

De nuevo, no parece que sea un qué sino un cómo el que nos puede salvar de esas otras fantasías 
que ya no son las de la “modernidad europea”, sino las que fácilmente derivan hacia el fascismo 
("vienen a quitarnos el trabajo”, “cuando les detienen entran por una puerta y salen por otra”, 
“roban por vicio”, etc.). 


En este bar, en “El año del descubrimiento”, percibimos cosas que habitualmente quedarían 
ocultas. Por ejemplo, ya lo hemos dicho, vemos a la gente que no habla, sino que escucha. La 
doble pantalla a menudo nos permite esta sencilla pero crucial ampliación visual: plano y contra- 
plano a la vez, el rostro que habla y el rostro que escucha. Esto, en cierto sentido, lo cambia todo. 
Porque ese momento habitualmente despreciado de la escucha, esos asentimientos, miradas, 
esos “sí”, esos “ya”, esos “hmm” que se intercalan en el discurso del otro, merecen aquí nuestra 
mejor atención, y constituyen un antídoto microscópico pero potente frente a la Gran Devaluación: 
“Sí, te estoy escuchando, sí, entiendo y siento lo que estás diciendo, sí, compartimos un espacio de 
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inteligibilidad, este espacio es nuestro y en él podemos transformar nuestra percepción y nuestra 
comprensión del mundo, aunque no estemos de acuerdo”. Todo está dispuesto para que aquí, 
tanto entre las personas que hablan en el bar, como entre ellas y nosotras, las espectadoras, se 
articulen relaciones de atención y escucha sólida. Aquí no se habla para representar a nadie, aquí 
no se habla desde la abstracción, sino desde la afectación y la capacidad de afectar. Como explicó 
Suely Rolnik, si la escucha es profunda, y va más allá de los prejuicios con los que habitualmente 
nos representamos el mundo, entonces nuestro cuerpo se transforma: 


“Por ejemplo, si yo te miro sólo con mi capacidad de percepción lo que veo es una forma que 
rápidamente asocio con mis representaciones y así puedo ubicarte inmediatamente como: 
argentino, hijo de desaparecidos, militante de tal grupo, etc. En dos minutos ya estás ahí, fuera de 
mí. Pero si yo pongo en actividad esa capacidad otra de todos los órganos de sentido, del ojo, del 
tacto, del olfato, de la escucha, tu presencia viva como conjunto de fuerzas me afecta y pasas a 
ser una sensación en mi propia textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. Pero esto no 
es una metáfora, es real. Todo el tiempo se acumulan sensaciones porque todo el tiempo estás 
vulnerable al entorno y llega un momento en que toda esa novedad ya no puede ser expresada 
a través de las representaciones. Esa es la paradoja que te fuerza a crear: uno se siente forzado 
a expresar lo que ya es una realidad sensible pero que no está todavía actualizada en la realidad 
concreta”. 


Ese hombre que se declara franquista ante la cámara y ante quienes le escuchan en el bar, ese 
hombre que dice con Franco vivíamos mejor porque los empresarios no se atrevían a despedir a 
nadie, que admite haber visto cómo la policía le crujía a hostias a un amigo suyo sindicalista sin 
hacer nada, se convierte en parte de mi cuerpo, su mezcla de desafío y disculpa, su verguenza 
mezclada con desprecio, su miedo, pasan a ser sensaciones mías, me afectan. Me cuestionan, 
no quedo inmune. Lo mismo ocurre con el panadero, su escenificación de la humildad y la derrota, 
su sonrisa esforzada que más parece al borde del llanto que de la risa, la dureza que camufla el 
aparentemente inocuo “sueño” de tener una pequeña pensión para este final de su vida, todo eso 
me atraviesa. O el chico joven, que insiste en que debería volver el servicio militar obligatorio, para 
que los jóvenes se espabilen y dejen de ser “niños de papá”, su intento de persuasión desarmada 
rápida y brutalmente por su interlocutor, el deseo que revela la puerilidad de su fantasía de 
sumisión militar, todo eso forma un bloque de sensaciones que incorporo a mi ser. Por supuesto 
que “no estoy de acuerdo”. Pero entro en la danza, sigo el ritmo, me dejo sacudir por el miedo, la 
violencia, la soledad, y en mí se va formando una vibración capaz de transformarlos en otra cosa. 
Siento la potencia de transformación de esta danza, la bailo junto con otros seres que habitan el 
mundo de la palabra: 

“En la conversación humana, nuestro mundo interior de ideas y conceptos, nuestras emociones 
y nuestros movimientos corporales, se entremezclan estrechamente en una compleja coreografía 
de coordinación de comportamientos. El análisis de filmaciones demuestra que cada conversación 
comprende una danza sutil y casi totalmente inconsciente, en la que la secuencia detallada de 
los patrones hablados está minuciosamente sincronizada no sólo con los pequeños movimientos 
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del cuerpo del que habla, sino también con los movimientos correspondientes del que escucha. 
Ambos participantes se hallan unidos en esta precisa secuencia sincronizada de movimientos 
rítmicos y la coordinación lingüística de sus gestos mutuamente provocados, perdurará mientras 
prosiga su conversación” (Capra, 299). 


En los discursos de desconfianza, de negación de toda solidaridad, de afirmación de la desigualdad, 
de la autoridad o la sumisión, la forma siempre contradice al contenido, el cómo está en tensión con 
el qué. Si hablas con otros, si entras en conversación, es porque admites un Común, un espacio 
de construcción de sentido compartido en el que se activa ese “comunismo cotidiano” del que 
habló David Graeber, y al que siempre volvemos: esas situaciones de la vida, y la Conversación 
es una de las principales, en las que se asume que estamos intentando dar “a cada cual según 
sus necesidades” y tomar “de cada cual según sus capacidades”. Asumo que hay unas palabras 
que necesitan y pueden ser oídas, presto a su vez mi propia escucha, juntos nos hacemos cargo 
del bucle de retroalimentación linguística que estamos construyendo. 


“La conversación es un dominio especialmente propenso al comunismo. Mentiras, insultos, 
humillaciones y otros tipos de agresión verbal son importantes... pero su poder deriva sobre todo 
de la asunción común de que no debemos actuar así: un insulto no hace daño a menos que uno 
asuma que el otro debe ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible mentirle a 
alguien que no crea que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente deseamos romper 
relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablar por completo” (2014, 127) 


“¡A ver si os vais a pelear, hoy!”: incluso en los momentos de mayor tensión, de mayor desacuerdo, 
lo que se hace evidente es que estamos hablando, que nos estamos entendiendo. Por supuesto 
que hay rupturas, el mundo capitalista, “moderno” y patriarcal está hecho de ellas, está hecho 
de guerras, está en guerra él mismo con la Conversación (como sabemos, trata de sustituirla 
todo el tiempo por fragmentos de sentido ya preparados, listos para ser consumidos: fantasías 
de grandeza, de superioridad o el sádico consuelo del odio hacia los que están “más abajo”). 
Pero aquí, en este bar, la Conversación impera. Y no es que no esté llena de dificultades. La 
desconfianza, el aislamiento, la creencia en la propia incapacidad están sembrados por doquier. 
Pero ahora estamos hablando, ahora no estamos en la Escuela ni en el Trabajo, ahora no estamos 
escuchando la tele, ahora ni siquiera estamos repitiendo clichés o hablando de “temas” como 
si fuéramos nosotros mismos tertulianos de la tele (algo que quizás nos pasa cada vez más a 
menudo). Ahora hablamos de lo que nos importa, de lo que está incrustado en nuestro cuerpo. Y 
en el gesto de formularlo, de llegar a enunciarlo, de no monopolizar esa capacidad de hablar, sino 
de invitar a los demás a compartirla, se abre ya un mundo, una potencia. Hemos oído a esa mujer 
y a su hija, las dos contandole a alguien en la barra (por la manera en que hablan, probablemente 
a un desconocido), cómo la madre se cayó de bruces sobre una mesa de cristal y se le clavó 
en el ojo la lente que tenía para las cataratas. Mientras lo cuentan, la pobre mujer no deja de 
dar mordiscos a algo, con total tranquilidad, y el ojo vendado. El tono de ambas es también de 
normalidad, dentro de la desgracia, es el otro, el que les escucha, el que se alarma y hace gestos 
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de dolor, porque a él se le clava también un poco la lente cuando se lo cuentan. Y sin embargo, 
seguro que el ojo de la mujer está un poco mejor, al menos un poquito mejor después de esta 
pequeña conversación. El científico chileno Humberto Maturana decía que la Conversación es un 
acto de amor y de lenguajeo, uno de esos actos indispensables para lo que él llamó la “autopoiesis” 
humana: nuestra fundamental capacidad de “auto-producirnos”, de regenerar constantemente la 
red de relaciones (celulares, lingüisticas, sociales) que somos. 


En cualquier caso, sin duda la conversación más difícil en este bar, es la que intenta entender 
esas rupturas del Común del sentido que la modernidad capitalista occidental no ha dejado de 
producir, hasta conseguir crear el mundo absurdo de la Gran Devaluación, un mundo de individuos 
incapaces de ver la abundancia de esas redes de relaciones que les constituyen. En algunos 
momentos, esta conversación difícil toma la forma de una discusión sobre la validez o no de los 
sindicatos, de la huelga, sobre la unión o dispersión de la “clase obrera”. Y entonces, por supuesto 
aparecen argumentos que son difíciles de combatir: “yo no quiero hacer ninguna huelga porque 
yo gano mis 1000 euros y con eso tengo para vivir y mi trabajo no vale más que eso”. Uno de 
los interlocutores sin duda siente la gravedad de la provocación, y se va calentando, llegando al 
insulto, hablando casi a gritos, recurriendo a varios argumentos, que parecen estrellarse todos sin 
fortuna contra la pared de roca individualista que ha construido su amigo. “Los sindicatos sí que 
ayudan, consiguieron muchos derechos sociales que ahora disfrutamos nosotros” —sabemos, 
sin embargo, que para la mayoría, incluyendo probablemente casi todos los presentes, eso no 
es así, la precariedad es su realidad. “Es que la gente solo quiere su tablet y su Instagram, no 
hay conciencia de clase”, quizás, pero ¿la gente no somos también nosotros? “Los que tienen 
educación, una carrera, como este que está aquí aguantando el micro, deberían cobrar más de lo 
que cobran” —bien, pero entonces, ¿los que no tienen “educación”, no deberían? 


Tal vez el momento en que está más cerca de romper la pared, y, significativamente también es 
el momento en el que la Conversación está también a punto de romperse, cuando aparece un 
tono agrio y hasta podría pensarse que uno de los dos podría levantarse y marcharse de repente, 
tal vez ese momento de lucidez sucede cuando dice: “si tú realmente no valoras tu trabajo... ese 
es el problema”. ¿No podemos oír aquí, una vez más, la voz del cómo en el qué? ¿No podemos 
entender esta recriminación como un lamento por lo difícil que se ha vuelto hacer eso que están 
justamente haciendo ahora mismo: partir de sí mismos y de sus capacidades puestas en Común en 
la Conversación para intentar decidir juntos cuál es el valor de las cosas, sin que otros lo decidan 
por ellos? El problema quizás no es tanto que el joven que asume el rol de individualista, con 
animo provocador, no valore su trabajo, sino que no haya un espacio autónomo lo suficientemente 
fuerte como para poder realizar esa valoración desde las redes de relaciones a las que se debe (y 
no desde la lógica del dinero que, como afirmó David Harvey, pretende imponerse como la medida 
de todo valor social en el capitalismo). 


Esas redes de relaciones han sido borradas, particularmente las que se comprendieron en 
términos de “clase obrera”. Vemos ruinas, oímos manifestaciones, disturbios. ¿Estamos en 1992 o 


L/E/N/G/U/A/J/EIO 3 


69 


Luis Moreno-Caballud 


en 2020? Suenan las noticias: hablan sobre altercados en Cartagena, sobre Boris Yeltsin, sobre la 
guerrilla en El Salvador. El pasado está en el presente en este bar, mientras se pueda recomponer 
esa memoria desde la autonomía de la Conversación entre iguales. 


Final: otro sueño. 

Y ese es mi “sueño”. Un sueño que no es de los de cuando estás durmiendo, sino un deseo, 
una visión, casi. Entrar en ese bar, “El año del Descubrimiento” y que en él sea siempre 1992. 
Pero no el 1992 de los Juegos Olímpicos y de la Expo, ni el de la celebración del genocidio 
colonial en América. Sino el 1992 en el que el sur de Los Ángeles se rebelaba contra la policía 
estructuralmente racista, después de que circulara el vídeo de la paliza que cuatro agentes 
blancos le dieron al taxista negro Rodney King, posteriormente absueltos. No el 1992 en el que 
se suponía que “el fin de la Historia” había llegado con la victoria aplastante del neoliberalismo 
global, y el eje Reagan-Thatcher declaraba la inexistencia de las redes ontológicas que vinculan 
a los individuos entre sí. No ese '92, sino el de la resistencia del pueblo de Nagorno-Kharabaj 
frente a la invasión del ejército de Azerbayán apoyado por Turquía, que intentaba continuar ese 
intento de eliminación de un pueblo de la faz de la Tierra que precedió y en parte inspiró al 
Holocausto, el genocidio armenio. En este bar es siempre el '92 en el que en Cartagena, mientras 
se suponía que “España estaba de celebración”, la gente explotaba de rabia y salía a la calle en 
manifestaciones diarias, y para quebrar la absoluta indiferencia de los políticos frente a la pérdida 
masiva de empleos, terminaba por quemar el parlamento regional en una batalla campal con la 
policía. Mientras los Juegos Olímpicos, la Expo y el Quinto Centenario desviaban la atención 
de tantos, justo en ese año que se recuerda como el epítome del éxito español, la apoteosis 
del consenso y de la “modernidad”, apagados ya los últimos fuegos de la Transición, muy lejos 
todavía e impensables los que encendería la crisis del 2008, eso estaba ocurriendo en Cartagena. 
Pero, ¿quién se acuerda? Haced la prueba, preguntad a vuestro alrededor. Incluso el propio relato 
oficial de la Izquierda considera finiquitado a principios de los '90 el ciclo de luchas obreras que 
habría puesto en jaque al capital desde los '60 a los '80, no solo en España, sino en el mundo, y 
teniendo al Sur de Europa como uno de los lugares de máxima expresión de estas luchas, que 
finalmente sería derrotadas. 


¿Se trata entonces de un episodio tardío, de una anomalía? ¿Estamos ante un espejismo? 
¿Somos incapaces de aceptar la derrota y nos aferramos a un levantamiento anecdótico, efímero 
y olvidado? Fuera, en la calle, suena el murmullo de la mañana de un día cualquiera, un día de 
trabajo, las ruedas de los coches y la maquinaria del Tener-Que-Hacer, imparables: el imperio 
del reloj, el dinero y la normalidad. Aquí no pasa nada, nunca pasa nada. Quizás hubo tiempos 
en los que pasaron cosas, pero quién se acuerda de eso, y qué más da. Sin embargo, una abre 
la puerta de ese bar discreto, que podría estar en cualquier ciudad de provincias, y si se queda 
lo suficiente y observa con atención, descubre una interminable sucesión de gestos, manos que 
se alzan al aire a la par que las cejas, pidiendo un momento de pausa ante algo indignante o 
increíble, dedos que se apuntan al propio pecho una y otra vez para dejar claro que quienes les 
traicionaron se suponía que eran “de los nuestros”, una mirada fija que aguanta sin parpadear 
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el dolor de un recuerdo lacerante, un asentimiento y una sonrisa cómplice, una impaciencia por 
meter baza cuando la charla se anima, dos, tres voces que se solapan y se hacen ininteligibles, 
pero comparten el mismo tono, los pinchos de tortilla van y vienen, las cañas, los cafés, los 
cigarros, un carrusel descontrolado al que queremos añadir aún más palabras, gestos, las mil 
invenciones en el hablar, las pragmáticas, las retóricas, los juegos en el ritmo, en el tono, en el 
léxico, la ironía (“el pobre Javier de la Rosa estaba muy malico y quería que lo sacaran de la 
cárcel”), la parodia (“a mí como soy clase media no me afectan los recortes”), las maravillosas 
vocales abiertas murcianas, las pausas, las melodías, pequeñas cancioncitas que se deslizan en 
medio de una frase, el silencio de los que escuchan, o de los que digieren lentamente y en solitario 
pasadas conversaciones mientras encienden otro pitillo. 


¿Cómo que aquí no pasa nada? Lo que pasa es que este bar es una máquina de tejer Conversación 
con el lenguajeo popular y en el tejer aparece toda la otra parte del iceberg, la que estaba bajo el 
océano, la que explica pacientemente no sólo por qué estallaron en 1992 las gentes de Cartagena, 
sino cómo se alimentan los espacios autónomos de construcción y transmisión de sentido sin los 
cuales estallidos de rabia popular como esos quedarían olvidados, incomprendidos, ininteligibles. 
Aquí, en este bar, siempre es ese otro 1992 porque siempre es el tiempo de la revuelta, y el tiempo 
de la revuelta lo debe casi todo al tiempo de la Conversación, porque en él Ixs de abajo hacen 
con sus bocas y laringes, y con todo su cuerpo, algo que es muy difícil de impedir por el poder, 
que es danzar al son de su propio discurso, retomarlo cotidianamente, rearmarlo con las ruinas 
dejadas por tantas violencias. O es que en Chiapas, en 1992, ¿tampoco estaba pasando nada? 
Dos años después lo íbamos a saber, aún no alcanzamos a imaginar la riqueza de la multitud de 
conversaciones que durante años y años de encuentros entre izquierdistas citadinos e indígenas 
chiapanecos pudieron llevar a algo tan improbable como el neo-zapatismo. 


Nos tiene el lenguaje y eso, quizás contra-intuitivamente, es liberador. Porque el Trabajo sí, 
nos encadena a un objetivo, la Escuela, también, por supuesto, incluso la Política (mientras la 
entendamos como reino de la acción), nos ata a algo que conseguir después, ulteriormente, a la 
rueda del Tener-Que-Hacer. Pero el lenguaje está sucediendo aquí y ahora, lenguajeamos, somos 
capaces de ello, aunque haya miles de dispositivos que traten de convencernos de lo contrario, de 
incapacitarnos y de hacernos regurgitar Contenidos ready-made, pre-cocinados, o de invalidar ese 
aquí y ahora del lenguaje para convertirlo en instrumento de la lógica de la Promesa, que siempre 
reenvía el sentido a un futuro que no existe. Aquí, en “El año del descubrimiento”, descubrimos 
con solo abrir la puerta y quedarnos a ver y escuchar, que la potencia del lenguaje nadie nos la 
puede quitar, porque no la tenemos, sino que nos tiene, que está potencia sobrevuela los tiempos, 
los conecta en constelaciones que convierten la línea en espiral, que no podemos “perder un año” 
porque hay una dimensión del tiempo en la que nada se pierde, en la que los 500 de genocidio y 
colonización no han “pasado” sino que están aquí, el pasado está en el presente, y esa es nuestra 
gran oportunidad de transformarlo. 


A algunxs amigxs les gusta citar la frase del sociólogo Jesus Ibanez, “la revolución es, en cierto 
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sentido, una inmensa conversación” (73). El sueño sería tal vez, entonces, el de una Casa de la 
Conversación, siempre abierta, en la que pudiéramos entrar en cualquier momento para descubrir 
con otros que el sentido de lo que nos pasa no deja de construirse una y otra vez por abajo, en el 
espacio de la capacidad de afectar, en el espacio de la intensidad linguística compartida, y no en 
el de los clichés, ni en el de la representación, ni en el del espectáculo. 

Ese es mi sueño, ya que me lo has preguntado. Me gustaría cuidar esa Casa, quiero entrar a 
tomar algo en ella, quiero volver a ver una y otra vez esta película. 

¿Me acompañas? 
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2 “Las conversaciones son la forma original de organización social de la vida humana. Los 
primeros antecedentes de las familias humanas surgieron en la historia evolutiva cuando 
las conversaciones se establecieron como el modo de vida social de los humanos. Esto 
se produjo cuando las conversaciones fueron conservadas y aprendidas, generación tras 
generación, como el modo cotidiano de vivir en sociedad de las familias humanas. Así, 
las conversaciones son las primeras formas de organización social de convivencia 
humana” (Grajeda, 46). 

3 “Si invocamos un dualismo es para recusar otro. Si recurrimos a un dualismo 

de modelos es para llegar a un proceso que recusa a cualquier modelo. Siempre 

se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos 

querido hacer, pero por los que necesariamente pasamos. Lograr la fórmula mágica 

que todos buscamos: PLURALISMO = MONISMO, pasando por todos los dualismos 

que son el enemigo, pero un enemigo absolutamente necesario, el mueble que 
continuamente desplazamos” (25). 

4 Ver Bullshit Jobs, A Theory, de David Graeber. 
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en Madrid 
del 28 de octubre de 2021 al 28 de enero de 2022 Con h minúscula 


No pasa hasta que pasa 
Tras derribar la columna imperial, “monumento de barbarie, atentado perpetuo a uno de los tres grandes 
principios de la República: la fraternidad”, los y las comuneras de 1871 renombraron “plaza Internacional” 
a la plaza Vendóme de París. Varias plazas mayores en el Estado español pasaron a llamarse plazas “del 15 de 
mayo” o “del Movimiento 15 de mayo” mientras se acampó en ellas, con cambio de placa incluido. A la placa 
Catalunya de Barcelona le brotó en el centro una placa Tahrir. 
La gente se vuelve poeta cuando se vuelve revolucionaria. Y hace frases. Y juega con las palabras. Muchas 
quedan enseguida por detrás de lo que se está viviendo, hay que alterarlas para que no dejen de nombrar y 
también para que se cumplan nuestros deseos, como en un conjuro. Sustantivos de apariencia unívoca como 
“democracia” o “lujo” ganan nuevos sentidos al ser adjetivados: “democracia real”, “lujo comunal”. 
El poetizar revolucionario, el ejercicio de unir las palabras a los actos y viceversa, es siempre público, y todas 
las frases recogidas en esta muestra documental fueron públicas en su momento. Las encontramos en hojas 
volanderas, en boletines y páginas de periódicos, en bandos y carteles, en pancartas que se llevaron a pulso 
durante horas, que se ataron a los árboles o a las farolas. Las hemos dispuesto en círculo junto a imágenes y 
sonidos. 
Podría decirse entonces que Con h minúscula consiste en una “asamblea de materiales”. Pero estos materiales 
fantásticamente consejistas ni hablan ni se miran, desde luego, necesitan de nuestras lecturas y miradas aten- 
tas para expresarse, que aventuremos correspondencias, acuerdos y desacuerdos entre las paredes de la sala. 
Que vayamos con el pensamiento de 1871 a 2011, pasando por 1792, 1936, 1968, 1973... Fechas que son 
hitos en el tiempo discontinuo de las revoluciones, cuyos protagonistas recuerdan y celebran: en 1871 alguien 
recordó 1792; en 1936 algunos brigadistas internacionales recordaron 1871; en 2011, en las acampadas, 
estuvieron presentes 1936, 1968, 1973... 


Private faces in public places 
are wiser and nicer 
than public faces in private places* 
La excusa de las efemérides —en 2021 se han cumplido ciento cincuenta años de la Comuna de París y diez 
del 15M— ha valido para hacer saltar de los archivos materiales preciosos que invitan a descubrir una historia 
otra, protagonizada por personas anónimas o desconocidas. Una historia con h minúscula mejor que una 
contrahistoria, porque no se trata sólo de ir a la contra, sino de afirmar absolutamente otra forma de vivir. 
La vida política simple y plena donde el pintor legisla, el zapatero diseña barricadas como castillos, la maestra 
de escuela empuña un fusil y poco a poco conquistamos el envés de lo normal: apenas se hace nada distinto, 
se hace todo de distinta manera. De los asuntos comunes (legislar, resistir al ejército o a la policía, limpiar, 
cocinar...) se ocupa cualquiera y cada cual “puede contemplar con sus propios ojos su contribución personal 
a los sucesos del día”. 
En esta muestra se reconoce la contribución personal de sus participantes sin atribución directa de la autoría, 
los materiales se presentan. colectivizados. Y sin jerarquizar, organizados con la misma pasión de igualdad que 
animaba las plazas. No hay originales, sólo copias de exposición hechas a mano o a máquina y, por lo tanto, 
no hay marcos o vitrinas que distingan ciertos documentos. Nacieron con total valor de uso, con vocación de 
ser reproducidos, de proliferar, y rara vez iban firmados. Intentar reproducirlos fielmente ha sido de justicia, 
además de un placer. 


Lo que pasa no despasa 
Lo que pasó durante la Comuna de Paris o el 15M no puede colgarse en una pared, quizá no esté de más de- 
cirlo. La interrupción del tiempo político del Estado, la ciudad en disputa, los espacios tomados, los derechos 
ampliados y defendidos, los triunfos de la imaginación, la potencia desplegada, el atrevimiento, el desborde, 
los conflictos, la debilidad, la paciencia y la impaciencia, la confianza, las alianzas, las fiestas: imposible dar 
cuenta de las miles de existencias vueltas del revés. Con h minúscula no, no, no nos representa, es un reflejo, 
uno entre muchos, uno posible. 


* Las caras privadas en lugares públicos / son más sabias y bonitas / que las caras públicas en lugares privados. 


“La felicidad es una idea nueva en Europa”, dijo Saint-Just, en 1794, para 
acabar su discurso de apoyo a la redistribución de la riqueza nacional vía 
decreto. La novedad no era, claro, el sentimiento en sí, privilegio mundano de 
unos pocos e incierta recompensa en el más allá para el resto. Se trataba de que 
cualquiera pudiera sentirlo, del derecho a la felicidad para todas. 

Las películas llevan más de un siglo informándonos sobre la felicidad, 
informándonos en el sentido de darnos información y en el de darnos forma, 
modelando imaginarios y deseos. Este ciclo reúne doce largos, medios 
y cortometrajes que van a informarnos de una clase de felicidad apenas 
conocida: la felicidad pública. Su historia transcurre a fogonazos y se escribe 
con h minúscula, pues la protagonizan personas anónimas, que no constan 
en los libros de texto. Cada vez que se interrumpe el orden de la dominación, 
aparece. Alguien sale de la casa familiar en Marsella, de una casa con techado 
de paja en Tolpuddle, de una casa prefabricada sin agua corriente en Harlan 
County para ocuparse de los asuntos comunes, y aparece. La felicidad pública 
no es otra cosa que la plenitud asociada al vivir políticamente, al asamblearse, al 
organizarse, al actuar juntas y, así, descubrirse, al desplegar un mundo incluso 
a partir de reivindicaciones modestas, nimias, excediéndolas por completo. Un 
mundo que anticipa el mundo que se querría. 

Las maneras de mostrarla resultan tan imprevisibles como la política misma. 
La ficción situada en los años de la Revolución francesa parece un noticiario y 
el documental situado en los años de la Revolución de los Claveles fabrica sus 
propios personajes y hasta un líder. La película más emocionante jamás filmada 
por un puñado de obreros es puro cine experimental y la ficción absoluta del 
ciclo, la única no basada en hechos reales, consiste en varias personas recitando 
en mitad de un bosque capítulos de una novela. Innumerables imágenes no 
coinciden con las imágenes que cabe esperar de la revolución. Se toman un 
par de palacios, sí. Pero hacer la revolución es también que los dedos de un 
campesino, demasiado hinchados para las teclas, lleguen a tocar un piano; 
separar al campesino de su instrumento habitual, la azada, y acercar esos dedos 
a esas teclas a las que no estaban destinados. Dure un instante o la vida entera. 


I 
La Marseillaise (La marsellesa, Jean Renoir, 1938) 


2 
Comrades (Camaradas, Bill Douglas, 1986) 


8 
Novyy Vavilon (La nueva Babilonia, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1929) 


9 
LEspoir (Sierra de Teruel, André Malraux, 1938) 


15 
Le Train en marche (El tren en marcha, Chris Marker, 1973) 
+ Sestaja Cast’ mira (La sexta parte del mundo, Dziga Vertov, 1926) 
16 
Classe de lutte (Clase de lucha, Groupe Medvedkine de Besançon, 1969) 
+ Lettre á mon ami Pol Cébe (Carta a mi amigo Pol Cebe, Michel Desrois, 1970) 


22 
Harlan County U.S.A. (Barbara Kopple, 1976) 
23 
Sanrizuka: Dainitoride no hitobito (Los campesinos de la segunda fortaleza, 
Shinsuke Ogawa, 1971) 


29 
Torre Bela (Thomas Harlan, 1975) 
30 
Operai, contadini (Obreros, campesinos, Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub, 2001) 
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Miriam Martín, Con h minúscula, hoja de sala y programa de cine de la exposición homónima (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 28 


octubre 2021 — 28 enero 2022). No publicada por decisión del museo. 
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No sale quien habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido 


Qué dice El año del descubrimiento sobre esta época y qué sobre la época que está empe- 
zando a terminar 


Sale la mujer que adquiere responsabilidad en el partido y aunque se siente minoría entre los 
hombres tarda en saberse estructuralmente marginada. Sale la mujer que porque un día falta un 
hombre, se cubre con mono y careta y baja a los tanques de Bazán. ¿En qué se parecen? Esas 
concretas mujeres que fundan el Movimiento Democrático de Mujeres o que empiezan a bajar 
al tanque como uno más, ¿en qué se parecen a la que en abstracto sale en las conversaciones 
por no cobrar un mes de cada doce que trabaja? ¿En qué a la que teme a los hombres que por 
ser mujer la paran? ¿En qué a las que llenan calles, plazas, puertas de juzgados para que no las 
paren nunca más? 


Salen: el hombre que pierde el trabajo, entra en depresión, vence la depresión, sigue sin trabajo. 
El que se conforma con mil euros. El que sueña con su pensión. Sale la que empezó en el bar con 
dieciocho años recién cumplidos, la que entró al hotel con dieciocho años recién cumplidos, el del 
accidente laboral con quince años aún no cumplidos. ¿En qué se parecen? 


¿En qué se parece 1992 a 1982, a 1492, a 2008, a 2020? Aníbal contra el Imperio Romano salien- 
do de Cartagena. La Gloriosa gestada en una botica de Cartagena. Cierres de fábricas en Carta- 
gena: Fesa-Enfersa, Peñarroya, Bazán. Fuego en el parlamento regional. Los Juegos Olímpicos 
en Barcelona. La Expo de Sevilla. ¿En qué se parece 1992 a 1992? Las crisis que nos tocan, ¿en 
qué se parecen? 


El año del descubrimiento, largometraje dirigido por Luis López Carrasco que llegó a las salas tras 
una reconocida trayectoria por festivales, lanza esta pregunta por el parecido. Pregunta en qué 
se parecen unas épocas y otras, pero también pregunta por el parecido de las épocas consigo 
mismas, es decir, desnaturaliza las imágenes y los relatos históricos para demostrar el desajuste 
que mantienen con las realidades que dejaron fuera. En 1992 el desajuste es con la prosperidad: 
los acontecimientos de Barcelona y Sevilla son el haz fastuoso del envés empobrecido de los nú- 
cleos poblacionales más afectados por las medidas de reconversión industrial implementadas en 
España desde los años 80. Quienes en pantalla recuerdan esa época hablan contra la ilusión un 
país moderno desde la experiencia de una crisis que se llevó por delante proyectos de vida y fa- 
milias enteras. Quienes no la recuerdan, pero la vivieron, hablan de esa crisis por lo que otros les 
contaron, pero también por lo que resuena con la suya. La suya: una que empezó en 2008 y que 
en 2018, cuando la película se rodó, aún era lo bastante nueva como para condicionar sus formas 
de vida y era ya lo bastante vieja como para haberse establecido en un discurso. Ese discurso 
es el de la precariedad, con sus highlights específicos (fuga de cerebros, techo de cristal, modelo 
de país o patria, etc.) y con su background obrero (lucha, clase, solidaridad de clase), que visto 
desde aquí pierde la concreción que tenía en el 92 para funcionar como la estructura discursiva 
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de la desigualdad en general. En este parecido entre ambas crisis la película muestra muchas 
alianzas pero también algunos peligros, como el de seguir pensando la dominación en términos 
contables (el jefe contra Ixs trabajadores) o el de seguir pensando la lucha en clave del trabajo 
que unx debe ganar para sí, porque aunque hoy seguimos sin saber qué podemos esperar de una 
vida buena, sí pudimos aprender que el río del buen trabajo lleva a un mar de malestar del que la 
era del emprendimiento y de la autopromoción no puede hacerse cargo. 


Lo parecido, lo repetido entre lo que pasó entonces y lo que pasa ahora no es, aunque también 
es, unos sueños, la forma de una ambición, unos miedos o el peso del fracaso. Sí es, creo, el 
desajuste entre lo que sucede y lo que se espera. La fiesta de la democracia vs. la crisis industrial. 
La generación más preparada vs. la generación más asustada, con menos trabajo, dinero, capa- 
cidad de decisión. Por eso El año del descubrimiento no es, aunque también es, una memoria 
de la lucha obrera que el discurso triunfalista del 92 ocultó, ni tampoco es, aunque también sea, 


un ajuste de cuentas con ese discurso. No si entendemos que recordar y ajustar son verbos que 
significan hacia atrás, y que en este caso pondrían una especie de cierre satisfactorio a una herida 
mal cosida por la historia oficial del país. Sí si entendemos que nombran la acción de recuperar 
por el envés la historia no escrita, pero aún viva, de unas luchas que se demostraron tan relevan- 
tes para el presente como los eventos que en Barcelona y Sevilla celebraron nuestra mayoría de 
edad europea. 


El parecido y el desajuste encuentran su expresión técnica en el uso de la doble pantalla. Al pre- 
sentar dos escenas simultáneamente, la película establece entre ellas una relación que, aunque 
no resuelve, sí plantea como pregunta. Y lo hace en términos lo suficientemente amplios como 
para permitir que cualquiera se la apropie y lo suficientemente estrechos como para acotarla a 
unos problemas en principio muy apegados a los años 1992 y 2018. Pero la doble pantalla, en 
tanto que parte lo que de otro modo sería una cosa, no solo reúne sino que también separa: por 
ejemplo una voz de la boca que dice y un discurso del sujeto que lo enuncia, en los casos (muy 
frecuentes) en que quien habla queda fuera de plano. Quien habla no sale, se le busca, se le 
coloca en el lado de pantalla ocupado en otra cosa. Un nuevo desajuste, ahora entre sonido e 
imagen, rompe la esperada continuidad entre voz, boca, rostro, cuerpo y yo, y quizás en algún 
nivel cuestiona el privilegio del individuo como centro de emisión y de experiencia. No sale quien 
habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido. 


Si estas decisiones técnicas traducen algo, como yo creo que hacen, la partición traduciría lo que 
una época repite y explica de otra, y por tanto la interpretación del tiempo no como un movimiento 
lineal y progresivo y sí como la acción de varias fuerzas que en distintas direcciones configuran 
lo que en un momento dado es el presente. El fuera de plano traduciría lo que una época no dijo 
de sí misma, que por lo general es la parte de sus miedos a los que el discurso del poder no puso 
nombre. Esto último tiene que ver con un fenómeno que, quizás por edad, percibo sobre todo 
cuando en la película hablan los jóvenes: les pasa, como nos pasa a tantxs, que sus quejas más 
rotundas repiten literalmente las que salen en los periódicos, en la televisión, en lo que nuestrxs 
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amigxs suben a Instagram y a Twitter. Y lo que expresan con menos convicción y en principio con 
menos aparato (discursivo), aunque es más ambiguo, repite misteriosa y literalmente las expresio- 
nes con las que generaciones anteriores se quejaron. Lo que quizás quiere decir que esas dudas, 
esas estrategias expresivas, esas ambigüedades del presente repiten la ambigüedad que, como 
escribe Eduardo Maura en Los 90. Euforia y miedo en la modernidad democrática española, ya 


se sentía en 1992 y que se concretaba en la sensación de que “todo iba bien, pero algo ¡ba mal”. 
Quizás, no sé, hoy enunciaríamos esta frase al revés. En todo caso, esta ambigúedad es la que 
Luis López Carrasco recupera visualmente al optar por una puesta en escena que enfatiza la 
confusión temporal a través de un espacio (de bar) y de un vestuario que quienes salen hubieran 


podido vestir o frecuentar, sin forzar, en 1992, y que a dos años del rodaje todavía funcionan como 


fondo de armario envejecido, un poco como los conocidos que se le aparecen a quien sueña el 
primer sueño de la película. 


Sale un niño. Se parece a su abuelo en que se agobia cuando ve demasiada comida en el plato. 
Sale la niña que con su abuelo estudia las capitales para el examen de sociales, que se parece 
mucho a mí en 1992, pasando con mi abuelo el tiempo que mis padres no tenían. Con mi hermana 
doblando triangularmente bolsas de plástico sobre la mesa de la cocina de mi abuela, casi igual a 
la que sale en la película, casi igual a la de la cocina de mis padres, colocada dos pisos más arriba 
en la misma posición. No es casual que traiga hacia a mí el parecido para referirme a una época 
que aún se está empezando a terminar. Otro caso: un día del verano de 2018, probablemente du- 
rante el rodaje de El año del descubrimiento, se presentaba en Madrid el libro de Eduardo Maura 
al que me referí más arriba. En el turno de debate pasó algo que llamó mucho mi atención, y es 
que muchxs de lxs que participamos empezamos nuestra intervención diciendo el año en el que 
habíamos nacido. Yo nací en 1985 y pienso esto; creo que porque nací en 1981 me siento así, etc. 
Situarse biográficamente fue, a mi parecer, la manera que tuvimos de decir que sabíamos muchas 
cosas de algo de lo que no sabíamos nada, que nunca nos habían enseñado y que ni siquiera 
nos habían señalado como objeto de un saber. Fue la manera que tuvimos de asegurarnos en un 
territorio abierto, respecto al que alguien como yo, por ejemplo, tenía muchas menos herramientas 
reflexivas que las que contaba para pensar su presente inmediato. 


Me parece importantísimo que la película de Luis López Carrasco deje a quien la ve en la misma 
situación de desconcierto y dominio. Porque si sus 200 minutos funcionan es en gran medida 
porque reclaman una participación afectiva y una lectura: piden que se establezcan vínculos, iden- 
tificaciones, que unx se acerque y aleje de quienes salen. Que sepa y que no sepa. Creo que es 
muy necesario que una propuesta así venga a suceder precisamente ahora, cuando está a punto 
de pasar, si no está pasando ya, que la desatendida década de los 90 es objetivo de saturaciones 
museísticas que aplastan su complejidad en esa especie de consenso sobre disenso que tantas 
veces es el art talk contemporáneo. Antes de que suceda. Antes de que esa época se codifique 
como pasado y se separe definitivamente del presente por lo vivido para juntarse solamente por lo 
pensado. Antes de que ya no pasen cosas tan extrañas como las que le pasaron a esta película, 
que varios críticos vincularon con El desencanto de Jaime Chávarri por un parecido que no expli- 
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can del todo y que yo no termino de encontrar, pero que acepto como síntoma de agujeros simi- 
lares en el relato colectivo. Como síntoma de nuestros desajustes. Que las palabras desencanto 
y descubrimiento salgan en sus títulos, y que a su manera las dos salgan desajustadas, también 
quiere decirme algo, aunque tampoco sepa qué. 


Erea Fernández Folgueiras, No sale quien habla. Puede hablar cualquiera. Sale mucho ruido. Texto publicado en Poscultura. 


El nombre de la cultura, 16 de diciembre de 2020 https://poscultura.com/poscultura/no-sale-quien-habla-puede-hablar-cualquiera-sa- 
le-mucho-ruido/ 
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¿Cómo logra un orden explotador, o de exclusión y sometimiento, el apoyo de aquellos 
a quienes excluye y somete? ¿Qué puede pensar la literatura sobre este problema que 
desvela a las ciencias sociales? Les propongo que leamos Morris, el último libro de 
Violeta Kesselman, como una literatura que enciende (como se enciende un motor) estos 
interrogantes. 


La primera pregunta nos resulta familiar y aunque seamos conscientes de ello y de su 
historicidad inesquivable, no deja de provocar inquietud. En los últimos años, en diferentes 
ocasiones, escuchamos que si hubiese que elegir un sentimiento para describir mucho 
de lo que nos pasaba durante el macrismo -y precisar un poco mejor otros más explícitos 
como la impotencia o la tristeza-, podría ser el del desconcierto. Morris sintetiza ese 
desconcierto, que con frecuencia tomó la forma de esa pregunta inicial, con la imagen del 
cajón de pólvora citada en el epígrafe; y aunque la pregunta no se enuncia de manera 
explícita, está en la lógica que organiza la escritura del libro. Resuena en el modo de 
hacer del lenguaje, y también instala un clima que pone el foco en la experiencia de la 
militancia. El libro asume como propio -como pertinente para la escritura literaria- el 
problema de la construcción de subjetividades en el neoliberalismo, y su desarrollo singular 
en la historia argentina. Encuentra diferentes maneras para pensar estas cuestiones y 
habla de la militancia en “provincia”, pero no contiene algo parecido a una literatura de 
tesis o a un registro sociológico en clave literaria. En principio, son 24 textos breves 
que intencionalmente, leo mal como poemas porque la experiencia de lo literario que 
proponen se desmarca de las convenciones de género, es decir, expanden los límites de 
lo que imaginamos como narración o como poesía. 


El conjunto de estos problemas es para Morris, básicamente, un problema del lenguaje. 
Y si se quiere pensar en ese primer interrogante, o más específicamente, en cómo se 
producen las subjetividades en el presente, parece necesaria una idea del lenguaje como 
práctica material. Esto implica el subrayado de una relación: el lenguaje hace el cuerpo y 
el cuerpo hace el lenguaje. La escritura de Morris recuerda, todo el tiempo, este vínculo. 
Si los modos de nombrar el mundo establecen un orden político para ese mundo, se 
van a producir disputas que se juegan tanto en una selección léxica, por ejemplo, de un 
adjetivo (“suele llamarse endeble, suele llamarse precaria, suele llamarse voluntarista, 
puede llamarse voluntarista.”) [46], como en un ritmo particular. Pero el ritmo también 
debe entenderse desde su materialidad: es el modo en que el lenguaje organiza y hace 
ver su engranaje con el cuerpo. Por ese vínculo -y ya no como un recurso formal- el ritmo 
es un problema político. O, como dice Meschonnic, hay una política del ritmo. Esta noción 
del lenguaje en el libro pone en diálogo las luchas por definir el mundo con el nudo de 
mucho de lo que nos preguntamos en el presente sobre las posibilidades de construir una 
forma de vida alternativa al neoliberalismo empresarial. 
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¿Cómo describir ese ritmo? ¿Es un ritmo que busca seguir el de los pensamientos? 
Puede ser, y en algunos momentos sin duda (“Más bien no lo querían. Más bien era mejor 
no quererlo. Más bien lo otro.” [18]) ¿Son los pensamientos de una militante? También 
podría ser, aunque los usos de la persona gramatical y la casi ausencia de la primera, 
requeriría darle una vuelta más a esa hipótesis, y sobre todo revisar nuestra tentación 
de producir una lectura que, traccionada por la biografía de Kesselman, pase por alto 
una construcción más inestable y por lo mismo, compleja. En Morris se escucha un ritmo 
asertivo donde resuenan y se enredan modos enfaticos de la proclama y la oratoria 
política, o de la consigna (“incluso ante el vacío, incluso ante la horda de descerebrados 
con prensa que cantan loas, incluso en el lenguaje clandestino, al liberalismo” [14]; “Un 
fragmento para comer o destruirse el hígado. Un fragmento para absorber cosas escritas 
por otros [...]. Lo único que se podía dejar de tener era lo único que verdaderamente se 
tenía.” [22], con modos que buscan ese efecto de objetividad o distancia de los discursos 
informativos (“En ese punto el centro de la supervivencia de la fuerza vuelve a ser la 
minoría, el grupúsculo que dedica horas de sueño a estar fuera del sueño” [56]); y ese 
modo del pensamiento que se configura como una sentencia y responde al impulso de 
fijar cualquier aspecto del universo en una clasificación. Esa forma de vincularse que 
solemos rechazar cuando decimos que se está etiquetando a alguien o algo; o que 
elogiamos al expresar “le sacó la ficha”, pero que, en definitiva, responden al mismo 
afán estabilizador (“Los que tienen ojeras parecen muertos; las que tienen pelusa rubia 
encima del labio parecen hombres jóvenes.” [16]). Lo que resuena en Morris, entonces, 
es un ritmo que trabaja con las retóricas que buscan imponer una explicación del mundo: 
algunas se vinculan con una tradición estrictamente política -o militante-; otras con los 
medios de comunicación; otras parecen más relacionadas con, llamémoslo por ahora, 
la vida práctica. Pero todas se entrelazan para advertir que, en los usos, el lenguaje no 
funciona por bloques separados -como abstracciones- sino más bien en una continuidad 
donde los intervalos y las interrupciones se producen en simultáneo y en cruce. Es posible 
registrar otros movimientos, pero es este el que predomina y me interesa destacar. Sobre 
todo, porque ese ritmo de fraseo asertivo, muchas veces aforístico, donde predominan 
las nominalizaciones, las enumeraciones y el uso de los dos puntos se enmaraña en una 
serie de figuras en torno a la historia, la militancia, el trabajo, el territorio de la provincia, 
la percepción, entre otras, y piensa los problemas que implica en este presente el acto de 
nombrar. Cuestión que vuelve sobre esa pregunta inicial. 


¿Cómo organiza Morris ese movimiento del lenguaje? Por ejemplo, con frases y palabras 
que se dispersan y enlazan esos 24 textos en un conjunto. Se forma, así, una estructura 
hilvanada donde predominan las construcciones paralelas, muchas con anáforas (“Todo 
apagado; todo lo que vive metido en el sueño” [9]) que se suceden y encadenan en 
un juego de similitudes y diferencias. A veces, el sintagma inicial se expande y en ese 
movimiento de extensiones —o también de repliegues- la escritura avanza: “Los primeros, 
vanguardia. Los segundos, arribismo. Los primeros, sectarios. Los segundos, sectarios. 
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Los primeros, rencorosos. Los segundos, resentidos” [20]. En ocasiones, propone un 
sentido alternativo que contradice o pone en suspenso al anterior, incluso enfatizándolo: 
“la transformación del orden social falló, y eso es triste, pero la transformación del orden 
social falló, y eso es mejor.” [51]; “El futuro decía: apúrense” [13]; “El futuro también decía: 
olvídense de la velocidad” [14]. En otros momentos, establece una jerarquía o un orden: 
“No llega a ser más que brisita [...]. No, es viento [...]. Es viento, suave pero helado, un 
poco inconducente.” [45]. Y generalmente pasa todo esto junto. 


Lo que no persigue este movimiento, entonces, es el encuentro de la palabra justa. No 
parece el rasgo de una estética —por ejemplo, el gesto objetivista que busca exactitud o 
precisión en la imagen, aunque la lectura del objetivismo haya posibilitado esta inquietud en 
escritoras como Kesselman- o un recurso que pueda explicarse a partir de esa búsqueda 
que definió un modo de pensar la literatura y sus vínculos con lo político durante el siglo 
XX. Tampoco su aparente reverso: una reflexión filosófica sobre lo inefable en la literatura. 
Más bien, en ese gesto que subraya lo que se juega en la elección de una palabra o de 
un sintagma, y en el fraseo (“Alguien llama a esto una experiencia anacrónica. Alguien 
llama a esto una experiencia única. Alguien llama a esto una experiencia crística. Alguien 
llama a esto estar a las puertas del fascismo” [59]), Morris sería algo así como la apuesta 
por una indagación sobre el futuro que se sostiene en la exploración de las posibilidades 
del lenguaje. 


En este punto, quiero incorporar una noción que, si bien resulta problemática 
porque se la usa como atributo muy amplio y para señalar cosas disímiles, o en algunos 
momentos se vuelve una palabra de moda, me resisto a abandonar: la noción de lo 
“plebeyo”. Me interesa porque permite profundizar una configuración política particular 
en una zona de la poesía argentina que se extiende -con modulaciones diversas- desde 
Olivari y la década del 1920, hasta el presente. En estas escrituras, lo político -leido 
desde lo plebeyo- se singulariza porque construye una visión de la historia que cuestiona 
la idea de progreso y por un sujeto ambivalente, en ocasiones vacilante, muchas veces 
inasible o elusivo, que interroga las identificaciones únicas y estables. Incluida las de 
clase. En Morris se lee: 


La historia solo es lineal cuando conviene a la facción contraria que sea lineal. 
De otra forma, la facción contraria se solaza en ver itinerarios, dudas, un hilo de pasos 
que va y viene hasta que la huella se pierde [7-8]. 


Plebeyo se desplaza de lo popular y no remite a ese imaginario que concibe al 
pueblo como una comunidad ideal, movilizada por un interés común. Es más bien una 
experiencia que se produce en las interacciones propiciadas por el mercado cultural en 
el contexto del capitalismo global, y no una cualidad definitoria de una clase o de un 
grupo. En Morris algunas de estas cuestiones aparecen de un modo más evidente, como 
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objeto de reflexión en el ritmo, en el movimiento de la escritura (“En la televisión baila un 
hombre disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada, un hombre disfrazado 
de tostada baila, una marca local de reposeras, es el lado de adentro, falta poco” [44]). 
En otros momentos, se condensan en alguna figura como cuando se trata de pensar la 
representación de la historia y la historia como representación, problema que atraviesa el 
libro ¿Qué habría que contar en una historia de las masas? O mejor, ¿qué cosa es una 
historia de las masas? El fragmento 14 se para en el punto de inserción entre el lenguaje 
y el cuerpo para plantear y abrir esas preguntas: 


Proyecto: tatuarse una historia de las masas; por ejemplo, en la espalda. En 
el brazo. En las costillas donde hay un duende, un hongo y una frase: los sueños, 
sueños son, con letra que mima escritura a mano. Cuando pueda. Cuando junte la 
plata. Cuando encuentre un amigo con una aguja en la mano. [37] 


La imagen del tatuaje vuelve literal que el cuerpo es el soporte de la historia. 
La inscripción es visible, aunque la representación no es necesariamente transparente 
(“Tienen que ser muchos puntos juntos que dejen la piel completamente tapada. Eso, 
negro” [38]). Una representación que busca dar cuenta de esa historia, además de que 
acarrea con grandes disputas o pequeñas disidencias (“va a tener que frenar a su amigo, 
que quiere representarlos como pequeñas calaveras de muerte, lo que ella no permite” 
[39]), no puede componer una síntesis homogénea ni una imagen clara (“No son esas 
ideas limitadas, supone, lo que quiere que le escriban en el cuerpo. Tienen que ser muchos 
puntos juntos que dejen la piel completamente tapada” [38]). 


Este tatuaje lleva a pensar en el cuerpo como archivo, pero con la condición de que 
recordemos que la categoría no se refiere a una caja que guarda elementos conocidos y 
clasificados, sino que implica un proceso. Se parece más a una madeja de hilos: tirar de 
uno, si queda solo puede provocar su pérdida, o que se vuelva un ovillo independiente, 
O que se enrede con otros. También los hilos podrían quedar como están (“y el sueño 
organiza, ovillándolo, otro sintagma” [10]). Pero en este momento de Morris, contra el 
sentido común que atribuye al tatuaje fijeza y permanencia, el movimiento está dado por 
sus puntos y la perspectiva de quien mira: 


Abajo a la izquierda, los puntos se revolucionan y se enfrentan a otros puntos 
[...] Inmediatamente después este grupo los puntos están alrededor de un punto igual 
pero de mayor tamaño, o más oscuro, o más grande, o más denso, que es su líder. [39] 


Algo interesante en Morris reside en que, mientras no sería posible identificar la 
militancia partidaria (si se asocia a un ideario unificado) con una experiencia plebeya en 
el sentido en que lo definí arriba, la escritura de esa experiencia militante, en cambio, se 
sustrae a cualquier clase de homogeneización. La tensión que se vincula con la concepción 
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del lenguaje como campo de conflictos -que imposibilita la clásica bajada de línea- abre 
momentos donde, al tiempo que descompone los sentidos, los pone en suspenso. Si el 
lenguaje emerge como apuesta al futuro, es gracias a este doble movimiento que abre su 
potencia plebeya en esos instantes de indecibilidad: 


Puntos que llevan flores de colores, pequeñitas flores de distinto tipo: la cala 
melancólica, la estrella federal guerrillera, la rosa roja, la inarmónica azalea, un grupo 
de pétalos indecibles, nadie va a poder señalarlos, no existen en la vida real. [38] 


La dificultad o incluso la resistencia a establecer una nominación y a la vez, el 
fraseo -en la enumeración como catálogo que se expande para abarcar eso que fuera 
de la frase aún no tiene lugar-, establecen la posibilidad de construir sentidos nuevos. Es 
decir, un nuevo lenguaje: otros modos de ordenar y desordenar el mundo. 
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Un manifiesto ejemplicista 
Dick Higgins 


¡— el modelo 


El artista, la notación y la obra, y el público: tres conjuntos o compuestos independientes, 
normalmente separados, si bien en determinadas obras o medios pueden llegar a coincidir. 


Mediante la notación y la obra el público construye una imagen del conjunto de posibilidades 
planeadas por el artista. Cualquier posible realización de ese conjunto será necesariamente y 
hasta cierto punto arbitraria y es, por tanto, más que algo fijo un ejemplo. Por tal razón, a un arte 
así se le puede llamar ejemplista. El énfasis recae precisamente en aquello de lo que la obra es 
ejemplo, y no en su estructura o realización precisas. 


ii — la dialéctica 


En el arte ejemplista, la acción está siempre entre: no puede tener lugar en un polo sin que se 
conciba otro. Está, pues, 

entre el corazón y la mente, 

entre lo personal y lo objetivo, 

entre lo unitario y lo general, 

entre lo caliente y lo frío (tal como proponía Af Klintberg) 

entre el agua y la piedra 
La idea se desarrolla a través de su materialización en la obra propiamente dicha, y así la obra es 
un instrumento que transmite un compuesto de pensamiento-sentimiento mediante la insinuación 
de una serie de ejemplos de éste. El público percibe la obra no únicamente como fin en sí mismo, 
sino como una comunicación de todo el rango de posibilidades ofrecido por un aspecto de la 
realidad. La profundidad de una obra tal no puede ser mera profundidad de pensamiento o ironía, 
como en el arte más reciente (desde Eliot y los neoclásicos en poesía, la reacción anti-romántica 
en música, y hasta los últimos movimientos estructuralistas en todas las artes), sino que también 
habrá de reflejar la profundidad del sentimiento. 


iii — el artista 


Debido a la esterilidad del arte más reciente, en el cual la innovación ha consistido en una cuestión 
puramente técnica, el artista se ha vuelto deshumano-izado y ha sentido una ambigúedad abismal 
respecto a cómo obrar, llegando, en algunos casos, a la desesperación y la inactividad, al fracaso 
a escapar del molde, o a una concepción en serie del arte (véase la música de Morton Feldman) en 
la que el artista actúa como un robot y reproduce mecánicamente infinitas réplicas de sus obras, 
antaño poderosas, por miedo a perder su identidad. Que estamos viviendo el final de una era 
(perspectiva normativa y normalmente pesimista) es una ilusión provocada por el hábito pasadista 
de canibalizar las obras del pasado, incluido el pasado mismo del artista. Lo que la nueva artista 
canibalizará es su propia vida, y ésta es siempre nueva y cambiante. Al viejo artista le preocupa 
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quién es; lx nuevx se observa a sí mismx entre los zapatos y hace de ello una obra. Para Ix artista 
nuevx, el pasado vive en el presente, y las obras del pasado asumen nuevos significados en 
tanto modelos de la experiencia actual. Unx encuentra a Goethe en Correos y se lo lleva a casa 
a cenar. Nosotrxs -lxs nuevxs artistxs— somos nuestro propio pueblo, ni en competencia con 
nuestrxs ancestrxs ni responsables de sus pecados o sus grandezas. Somos pan-tribales, pan- 
profesionales. Ninguna identidad única puede bastar a Ix nuevx artistx, cuyo ojo está puesto en la 
vida y no en fronteras heredadas o arbitrarias. 

Somos conforme a lo que hacemos, y no conforme a las lindes de los roles que han limitado 
las opiniones de nuestros padres sobre sí mismos. Ejemplificamos el mundo y, al hacerlo, llegamos 
a ejemplificarnos a nosotrxs mismxs, deviniendo tanto más hondamente nosotrxs mismxs como 
corporeizades en el mundo y, por tanto, no aisladxs de nuestros hermanos y hermanas: cuando 
nos mostramos, tiene sentido. No se trata de la participación pasadista en una farsa profesional. 

Nosotrxs actuamos: no en el sentido de interpretar papeles, sino insistiendo en la interacción 
que hay entre los muchos roles y nosotrxs mismxs. Un solo rol nunca podría ser suficiente: los 
roles se convierten en medios para elaborar nuestro trabajo y a nosotrxs mismxs. 

La forma artística por excelencia del pasadista —lo que yo llamo la persona “cognitiva” 
por su actitud psicológica— es la ficción, la ilusión. Para la persona cognitiva, la realidad debe ser 
interpretada y coloreada: no tiene lugar, tal cual, en el arte. 

Nuestras artes, al contrario, parecen contribuir siempre a la realidad: 

nosotrxs actuamos, 

hacemos, 

realizamos o cometemos actos estéticos. 

Cometemos un acto de educación tanto cuando enseñamos como cuando presentamos 
nuestras manifestaciones en vivo. Incluso nuestras obras más estáticas son resultado de tales 
actos y, por tanto, tienen un aspecto realizativo: el poema, la pintura, el collage y la fotografía, 
el trabajo complejo y sin nombre que queda en el intermedium? de éstos, ... Siempre se da una 
interacción entre 

sus elementos; 

sus elementos ejercen roles 
la acción de los artistas (lo que suponía, para el artista, producir obra) se siente siempre en la 
obra, y por eso la obra nunca puede ser una cosa fija. Como la vida misma, nuestras obras son 
impuras, siempre núcleos de emanación de experiencia. 


iv -la obra (el trabajo) 


Nuestro arte es siempre el núcleo de una emanación de la experiencia, a diferencia del arte cognitivo, 
que se materializa estáticamente y sin consecuencias, salvo para las otras obras cognitivas. Se 
deleita en su virtuosismo y aspira a la perfección. Pero la perfección, aunque no la despreciemos 
(siempre que no sea simplemente un fin en sí mismo), es solo una de las posibilidades. En lugar 


1 Dick Higgins escribe en 1965 y autopublica en 1966 un breve ensayo sobre los intermedia para describir unos trabajos que 
desafiaban la noción de “medio puro” y se situaban “entre medios” y así “ofrecer un medio de ingreso en obras que ya existían pero 
cuyas formas eran tan desconocidas que a muchos espectadores, oyentes o lectores potenciales les ‘daban bajón! (...) El término no 
es prescriptivo, no se autoelogia ni presenta un modelo para hacer nuevas o grandes obras. Tan solo dice que las obras intermediales 
existen (...) La intermedialidad siempre ha sido una posibilidad desde los tiempos más antiguos, y aunque algún comisario con buenas 
intenciones podría intentar proscribirlo por formalista y por tanto antipopular, continuará como posibilidad siempre que se dé el deseo 
de fusionar dos o más medios existentes” (Dick Higgins, notas sobre los intermedia escritas en 1981 para actualizar su ensayo de 
1965) 
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de la perfección, proponemos la implicatividad como meta: el trabajo tiene no solo su integridad 
propia, sino que sugiere todo un rango de posibilidades más amplio. El baile bailarín es siempre 
mortal, pero el baile de la vida es exuberante. No nos gusta una obra de Gertrude Stein, un soneto 
de Shakespeare o una pieza reciente para orquesta de John Cage porque sean perfectas, sino 
porque en estos trabajos sentimos nuestras vidas. Éstos no simbolizan la vida (lo cual no sería 
sino otra forma de materialización estática), sino que la reflejan activamente: sugieren y proponen 
cosas al respecto. 

Trabajos así no pueden ser fines en sí mismos. Más bien, participan del proceso siempre 
en curso de compartir experiencia. Entre los criterios para valorar tales trabajos deben estar 
siempre la eficiencia y la fuerza de su sugestión y propuesta. 

Dado que este proceso insiste no en su sola realización como obra sino en la dialéctica 
entre cada realización y sus alternativas, para muchas obras ejemplistas el método y el formato de 
la notación son mucho más cruciales que en las obras del pasado cognitivo. El aspecto del texto 
escrito, el elemento gráfico de la notación musical, la prescripción de la presentación dramática: en 
las obras ejemplistas, gran parte del significado interactúa con el trabajo tal como el público final 
lo verá. De hecho, en un sistema así toda forma es, entre otras cosas, un proceso de notación. El 
público ve o siente los huesos desnudos de la obra junto con la carne, de forma que la claridad con 
la que estos huesos desnudos se ensamblan se convierte en un criterio de valor de la obra. Y el 
acto de tal ensamblaje es parte de la obra, otro aspecto realizativo de ésta, incluso si, por ejemplo, 
la obra final es una pintura y por tanto inmóvil. Una fuga o un soneto verdaderamente ejemplistas 
deberían implicar la esencia de muchas fugas y sonetos, de todos ellos incluso. Este énfasis en 
el complejo forma-notación lleva a sentir que, si cualquier notación es una prescripción para la 
acción (o procedente de la acción), y si la acción de cualquier obra debería tender a ser única 
(puesto que toda experiencia grupal o individual es de algún modo única), entonces cada forma 
debería tender a ser única para cada obra. La visión de lx artista busca alguna materialización 
única, sugiriendo en lo particular el conjunto ejemplificado todo. En el arte ejemplista, pues, Ix 
artista estará siempre envueltx en un continuo proceso de invención de formas nuevas: sus obras 
y estilos parecerán, para un observador cognitivo, terriblemente caóticas e inconsistentes. Para 
nosotrxs sí habrá consistencia; sin embargo, ésta consistirá en los tipos de materiales que se 
elijan para expresar y encarnar la realidad de lx artista, y en aquello que permanece igual en las 
formas que inventa: la artista de la cabra, el artista del zapato, le artiste de lo pequeño. Esto puede 
muy bien llevar a un nuevo imagismo?. 

Pero créanme: ni el proceso ni las notaciones terminan por ser cosas fijas en sí. Una 
notación hecha para ser una notación, por ejemplo, sin su especificación de qué o cómo anota, no 
es algo fijo (como la pintura que se pintaba solo para pintar una pintura), porque implica no una 
sino una enorme variedad de interpretaciones posibles. 

2 El imagismo (del inglés imagism) fue una corriente estética literaria de la poesía angloamericana de comienzos del Siglo 
XX que favorecía la precisión de la imagen (image en inglés), y un lenguaje claro y preciso. Los imagistas rechazaron el sentimiento 
y el artificio típico de las líricas romántica y postromántica victoriana (...) Con centro en Londres, los imagistas esparcieron su influjo 
por todo el Reino Unido, Irlanda y los Estados Unidos e, inusualmente para esa época, contaron en sus filas con importantes figuras 
femeninas, por ejemplo Amy Lowell. (...) En palabras de T. S. Eliot; “Por lo general el punto de partida de la poesía moderna es el grupo 
denominado imagists (sic, imagistas) formado en Londres alrededor de 1910.” 

En la época en que el imagismo surgió, Longfellow y Alfred Tennyson eran considerados modelos para la poesía y el público valoraba 
el tono moralista que a veces embargaba sus textos. Por el contrario, el imagismo abogaba por volver a los valores considerados 
más bien clásicos, como la franqueza en la presentación, la economía del lenguaje, así como la renovación formal que supone 
el interés por experimentar con las formas no tradicionales del verso. Pone su interés en la autonomía del objeto artístico; intenta 
concentrar y revelar su esencia aislada en una sola imagen, revelando el influjo de estéticas contemporáneas, sobre todo el cubismo. 
El imagismo aísla los objetos usando lo que Ezra Pound llamó “detalles luminosos” (luminous details), la técnica de Pound llamada 


Método ideográmico (Ideogrammic Method) de yuxtaponer casos concretos para expresar una abstracción, algo parecido al método 
del cubismo de sintetizar una única imagen desde múltiples perspectivas. (Wikipedia) 
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La pregunta a plantear por el público al ser confrontado por una obra ejemplista o no- 
cognitiva no es la habitual “quién hizo esto y por qué”, sino la muy otra “¿qué es esto y cómo 
funciona?” 


v — el público 


Cada miembro del público puede responder estas últimas preguntas (y llegar así, más allá de las 
preguntas, al verdadero disfrute) formulando tan solo tres preguntas más: 


1) ¿Qué está compartiendo la artista? Esto se corresponde -sin ser lo mismo- con lo que 
sería el tema en nuestras artes tradicionales. 

2) ¿Qué posibilidades hace efectivas esta forma? En la práctica, ésta bien podría ser la 
primera cuestión que plantearse: confrontadxs por una obra, la mayoría de nosotrxs debe 
descubrir un proceso motivador para llegar a darse cuenta de lo que supuestamente va 
a disfrutar. Pocxs nos conformamos con nuestras propias interpretaciones, que pueden 
dejar escapar áreas de disfrute posible (“Me gusta ese baile porque me gusta ver mujeres 
gordas moverse” suena raro e insuficiente.) 

3) ¿Para quién, para qué, y a quién está hablando la artista? Esto parece secundario, pero 
en la práctica se trata de un estadio necesario para incorporar una obra a nuestra realidad 
propia: “¿Es esto para mí o para otrx? ¿Es parte de mi mundo, o me resulta académico?” 


El público que se plantea este tipo de preguntas sería el perfecto, aquel que lx artista siempre 
debe usar mentalmente en su modelo, al ser el que puede obtener el máximo impacto de su 
trabajo. A pesar de que a los artistas (especialmente a los compositores) les gusta decir que no 
pueden predecir el público y que por tanto deben ignorar la cuestión, ¿quién querría hacer una 
obra de la que nadie, incluso unx mismx, pudiera ser consciente? ¿Puede un arte existir como el 
árbol que cae en el bosque sin que nadie lo vea? ¿No parecería también insuficiente? Por eso, el 
modelo conceptual de unx artista contempla siempre un público ideal, a menudo una proyección 
procedente de su propia experiencia: “Yo escribo para mí misma y para otrxs” era la fórmula de 
Gertrude Stein, escrita en sus libros de notas. Y al identificar estas preguntas clave, que el público 
del arte ejemplista u otras artes no-cognitivas debería tener siempre a mano, lx artista y educadorx 
pueden empezar a resolver los problemas que supone crear un público así. 


vi — la psicología 


La psicología tradicional del arte occidental está orientada 
a ganar, 
a conmover, 
a convencer, 
a deleitar, 
a divertir, 
a impresionar, y 
al común denominador de todos: controlar al público. 
Por consiguiente, un artista de un medio cualquiera se hace estratega en la misma medida que 
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artista. Y se convierte por consiguiente en su propia ficción, con el ojo puesto en sí mismo, en 
su rol y el potencial de éste: es en este sentido en el que he llamado a esta clase de artista 
“cognitivo”. Esto vale para prácticamente todo el arte occidental desde el Renacimiento hasta 
finales de los cincuenta, cuando las revoluciones sociales y culturales de nuestro siglo echaron 
finalmente abajo nuestra mentalidad histórica, precipitando un tiempo de tremenda efervescencia 
del que solo ahora comienzan a emerger claramente los contornos de lo que está por venir. 

Muchxs de nosotrxs —cada vez más la mayoría— tenemos un punto de vista post-cognitivo 
o incluso no-cognitivo: se trata de una fase dominante de la experiencia postmoderna. Esto le 
sucede, obviamente, no solo a lxs artistas, prácticamente cualquier persona que haya llegado a la 
madurez desde finales de los cincuenta (y muchas de las que llegaron antes de ese momento de 
inflexión), la cual se deleita, por ejemplo, en la afirmación de su identidad haciendo gran variedad 
de cosas, desarrollando múltiples carreras y adquiriendo muchos más roles de los que nuestros 
padres y nuestras madres hubieran osado. En nuestras estructuras organizativas —en nuestras 
políticas sexuales y en nuestros medios para ganarnos la vida, por ejemplo— hemos buscado, 
y con frecuencia encontrado, mucha más flexibilidad que aquella con la que nuestros padres 
se hubieran sentido cómodos?. Las comunas, el movimiento hippie, el culto a la madre soltera 
son solo expresiones, muy superficiales y a menudo clasemediera, de una necesidad mucho 
más profunda que atraviesa a todas las clases y sexos: la de aumentar las opciones que se nos 
abren. Nos sentiríamos completamente ahogadxs (de hecho, algunxs ya nos sentimos así) si 
tuviéramos que vivir a la altura de los roles que nuestros padres y nuestras madres conocieron. 
Su temor a ir más allá de sí mismos, su sentimiento de culpabilidad por sobrevivir, sus éxitos y sus 
fracasos: los entendemos (quizá nuestrxs hijxs no), pero no son los nuestros. No tenemos miedo 
de transformarnos; nuestros procesos de pensamiento son meditaciones (para nuestros padres, el 
propósito de la meditación era medicinal: servía para aclarar la mente y restaurar la perspectiva, y 
debía ser lento por temor a perder el control. Pero nosotros empezamos donde ellos lo dejaron: no 
necesitamos tener el control para experimentar o sentir, de modo que podemos meditar a cualquier 
velocidad y en casi cualquier situación). Son “meditaciones” en el sentido de que son procesos de 
pensamiento y sentimiento liberados, en lugar de dirigidos a dirigidos. Somos bastante capaces 
de experimentarlos como vacío y más allá de la conceptibilidad concreta. Todo esto conduce a 
una nueva mentalidad, al menos en el mundo occidental. 

El arte ejemplista no es sino el primer arte que refleja esta nueva mentalidad. Y no es 
practicado solo por las autoproclamadas artistas ejemplistas: el único de ellas hasta la fecha soy 
yo, dado que yo acuñé el término. Pero lo acuñé para describir lo que muchxs de lxs nuevxs artistas 
están haciendo. Si algunx de éstxs decide usar el término, magnífico: estoy encantado de que sea 
útil. Pero otras artes con otros nombres llegarán reflejando la nueva mentalidad, el movimiento 
hacia lo que es irreversible: no podemos borrar, incluso aunque queramos, lo que sabemos (y 
sabemos que lo sabemos). Han existido otras artes que reflejan esta nueva mentalidad, pero no en 
la cultura occidental y en tiempos recientes. La búsqueda de hermandad, más que la persecución 
ingenua o ludita de una naturaleza inocente o de lo exótico, explica la nueva centralidad que entre 
nosotros, antes privilegiados occidentales de este mundo --y, es interesante señalar, entre los 
varones blancos especialmente (¡qué pocas colaboradoras hay en Alcheringa”*, la revista de arte 


3 La insistencia de Higgins en “nuestras estructuras” no debe confundirse con las estructuras que hoy en día imponen 
una flexibilidad obligatoria, desatando una nueva ansiedad de fijeza que juzgamos tan poco deseable como las estructuras hoy 
dominantes (N de Ix T) 


4 Alcheringa (palabra aborigen para “tiempo del sueño”) era una revista de etnopoética publicada entre 1970 y 1980. Fue 
editada por Dennis Tedlock y por Jerome Rothenberg (hasta 1976), defensores del movimiento etnopoético. La revista fue publicada 
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más importante que expresa esta búsqueda!)-, tienen las artes de los tiempos antiguos, de otras 
culturas y de las sociedades tribales. Esto no es mero exotismo: nada permanece exótico si ha 
sido experimentado por algún tiempo. Se trata más bien de un movimiento lejos de la negatividad, 
el miedo y la culpa de nuestros padres y hacia nuevas alianzas y relaciones menos alienadas, 
a través de las artes como medios de intercambio. Nuestra implicación como occidentales en 
tal intercambio supone una nueva dialéctica que proyectamos, así, en toda nuestra experiencia 
estética: debemos aprender para poder enseñar, debemos enseñar para poder aprender. Esto 
explica el elemento didáctico que es tan común en el arte post-cognitivo. 


vii — algunas conclusiones 


¿Debería elaborarse una lista de artistas ejemplistas? No veo la necesidad. Tales artistas, leyendo 
este texto, se reconocerán a sí mismxs — y lxs no-artistxs, pensando en lo que he dicho, reconocerán 
el ejemplicismo en el arte que ya conocen, especialmente en el arte más reciente. Una lista 
parecería definitiva, y haría que nos preguntásemos a quién se ha dejado fuera. Los manifiestos 
del pasado se escribieron como parte del periodismo requerido para lanzar una carrera o un 
movimiento, pero éste lo ha sido para llamar la atención sobre lo que supone un nuevo modo de 
trabajar que ha estado en marcha desde hace un tiempo, y para señalar el valor de una corriente 
que se ha convertido en una gran ola. 

Pero aún hay gente cognitiva por ahí, y para ellos el arte ejemplista seguirá siendo 
desconcertante, incoherente, insustancial. Aunque podemos entenderlos y apreciarlos, ellos 
no pueden apreciarnos a nosotrxs: no con las tripas. Copian nuestra retórica para parecer 
excéntricos: tropean sus tropos y se toman a sí mismos, de hecho, muy en serio. Pero es la 
seriedad de una enfermedad terminal, no la de un prisionero escribiendo su primer soneto o la de 
una compositora ejercitándose en alguna forma nueva que materialice su más honda experiencia 
sónica. ¿Excéntricos respecto de qué? Respecto de la excentricidad y la alienación: no sorprende, 
pues, que hablen de la “poesía última” como clinamen y negligencia. Es todo lo que se atreven a 
aceptar de sí mismos. 

Pero es gente así la que controla los medios, no nosotrxs. De modo que están en posición 
de determinar las economías de nuestras vidas, cosa que nosotrxs no. Nuestra estrategia debe 
estar, pues, orientada hacia nuestra supervivencia: el resto puede venir después. 

Esto significa que debemos usar los recursos de los rechonchos cuando se ofrecen, pero 
debemos también permanecer independientes de ellos, ya que pueden ser retirados en cualquier 
momento. Si damos clase, debe ser sin sentirse confinadxs al rol de las profesiones enseñantes. 
Si trabajamos en las industrias del arte —en editoriales, museos o galerías— debemos igualmente 
mantener nuestra independencia de los supuestos que los rechonchos —los cognitivos— quisieran 
imponernos, y debemos movernos donde sea posible hacia roles más abiertos y no concluyentes 
para estas organizaciones. Debemos orientarnos hacia la conversión, en última instancia, de 
todas las profesiones en medios. 

Más allá de esta oblicua guerra de guerrilla cultural, nuestra estrategia debe ser tal que 
ganemos, por cada acto de arte que perpetremos, alguna ventaja táctica, incluso si lo es solo 
entre nosotrxs (lo cual proporciona libertad de respiración). Cuando hacemos nuestras propias 


organizaciones —revistas o publicaciones, por ejemplo— debemos no sobreexpandirnos más allá 


por Boston University. En Alcheringa, se publicaba y traducía al inglés la poesía de varias tribus indígenas junto con poetas esta- 
dounidenses como Anne Waldman, Gary Snyder, Armand Schwerner, Robert Kelly, George Quasha, el propio Jerome Rothenberg 
himself o David Antin. Ron Silliman publicó una temprana antología de poesía Language. (Wikipedia) 
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de nuestros públicos reales, o de nuestra capacidad para alcanzar a dichos públicos. Ésta es 
una época en la que los dinosaurios mueren, y el futuro pertenece a los pequeños mamíferos de 
sangre caliente. La mayor parte de nuestro trabajo, por ahora, debe ser diseñado de tal forma 
que, incluso si no es remunerado, no acabemos en quiebra. La supervivencia se encuentra 
entre nuestras obligaciones morales, en tanto se distinga de la cobardía. Así pues, cualquier 
rendimiento económico que nos llegue de nuestras actividades, ¡bienvenido! Pero recordemos 
cuán pasajero puede ser y, de nuevo, mantengamos nuestra independencia de él. No deberíamos 
arriesgar nuestra libertad futura (de la cual nuestra identidad depende) haciendo en el presente 
concesiones demasiado grandes por sostenernos sin riesgos. El rechoncho cree en Santa Claus: 
nosotrxs no podemos permitírnoslo. 

Más: el cognitivismo —las actitudes cognitivas, tomadas colectivamente- crea la ilusión de 
que hay movimientos cuando se producen desplazamientos mínimos de estilo y formato populares. 
Así, para una persona cognitiva, las artes siempre deben pertenecer al mundo de la moda — 
un movimiento entra y otro aparece para reemplazarlo a continuación— mientras que nuestras 
innovaciones, en cambio, no hacen sino acumularse y sumar posibilidades. El artista cognitivo 
está siempre en peligro de ser sustituido, por eso siente una gran ansiedad con cada cambio. 
Nosotrxs solo añadimos cada nueva elaboración a nuestro saco de argucias presente, nosotrxs 
no tenemos que preocuparnos tanto de nuestra imagen como el pobre rechoncho. Si la moda 
cambia y tenemos que trabajar más modestamente por un tiempo, muy bien, disfrutaremos nuestra 
privacidad. Si tuviéramos que ser tan profesionales como el rechoncho o como los rechonchos, 
y debiéramos trabajar entonces para los que más nos pagaran, estaríamos trabajando casi todo 
el rato para y entre gente que no nos interesa y, con el tiempo, nuestro arte se resentiría. Ya no 
estaríamos, si hiciéramos eso, compartiendo nuestra experiencia tanto como explotándola: y la 
explotación, a largo plazo, termina arruinando a la persona del explotador. Debemos siempre, por 
tanto, actuar como dedicadxs aficionadxs (incluso cuando tenemos la suerte de sacar provecho 
material significativo de forma importante de algún trabajo que hayamos hecho): dedicadxs a 
nuestra libertad lo suficiente como para participar solo cuando y donde parezca apropiado hacerlo. 
Las instituciones de los rechonchos son nuestro montón de compost, bueno para los rizos de 
nuestras raíces, fuente de una pequeña fertilización de dólares. Pero no debemos tomarlas en 
serio. Pueden reflejar nuestra luz, pero no producirla. Los rechonchos intercambian asientos, 
cumplidos e insultos en sus Consejos, apabullándose entre sí. Nosotrxs no, ni tampoco 

gritamos, 

chillamos, 

jaleamos, o 

regurgitamos signos de exclamación cuando hay sobres que lamer y sellar. No necesitamos 
tener precios que enseñar cuando hacemos algo bello. Conocemos y distinguimos al bailarín 
del baile. Ningún uniforme o vestuario exterior es necesario para identificar lo que estamos 
haciendo. Una verdad que debe vociferarse (como una idea artística que debe demostrarse) es 
probablemente académica: el rechoncho puede hacer carrera, vociferando y demostrando, pero 
nuestro es el arte del helado de vainilla. ¿Cómo puedes demostrar el sabor del helado de vainilla? 
¿Puedes argumentar que no es picante? ¿No será quizá mejor ver, comparando el sabor con 
nuestra experiencia de lo picante, que se trata de otra cosa? 

Los rechonchos están perdiendo: cada vez menos los toman en serio. Sus departamentos 
de Inglés están siendo desmantelados, fusionándose con discurso, arte dramático y linguística. 
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Bonita desaparición. Nadie —raramente incluso los colaboradores- lee sus revistas, la mayor parte 
de las cuales no puede por tanto sobrevivir sino a base de cuantiosas subvenciones, y no cuentan 
casi con lectorxs particulares, solo instituciones. Antaeus, Tri-Quarterly, Poetry Magazine, Arts, 
¿quién lee tales cosas? ¿Quién podría? La mayor parte de las veces solo el índice es leído 
detenidamente, y la revista vuelta a su estante. El propósito del rechoncho para escribir en una 
revista así, o para contar con una foto de su trabajo allí, fue en realidad solo el de ser incluido: 
cualquier idea u opinión más allá de las habituales y profesionales no vendría al caso, y sería 
amenazante. 

El crítico rechoncho conoce los caballos, pero solo se atreve a cabalgar ponis. Insulta a 
los caballos, pero por puro temor. Montaría uno si se atreviera, pero es demasiado autoconsciente 
como para manejar el equilibrio. Aún así, en sus sueños, cuando su verdad sale a relucir, cabalga 
caballos, no ponis. Luego, con el tiempo, es veleidoso y se olvida de los ponis mientras se queda 
mirando a los caballos. 

El artista rechoncho no es diferente. Sabe lo que lo hay que hacer, pero tiene miedo de 
parecer poco profesional y no lo hace. A medida que su desesperación crece más hondo, su 
trabajo se hace más hueco. 

Mientras, lxs ejemplistas nadan felizmente, puede que en cueros. Parece más natural 
asi. El agua está bien y la corriente es suya: nuestra. “Métete adentro”, le gritan (gritamos) al 
rechoncho. ¿Quién impide al rechoncho venir a darse un chapuzón? 

El agua en la que nadamos es nuestra vida, y el nado es un arte. Cualquier arte (del latín 
ars = habilidad) es aquí puesto a prueba por cómo funciona en el agua. El resto es escoria: verso 
forzado. Nuestro mundo es vasto y creciente; siempre lo supimos, pero ahora estamos actuando 
en consecuencia, tratando de ser tan completxs como solo cada unx de nosotrxs puede de forma 
única. Juntxs estamos intentando estar todxs juntxs. Como dice el chiste, el conjunto? del donut 
es su parte más valiosa. 

—para sus hermanos, hermanas y hermanxs: 
Barton, Vermont, 26 de agosto de 1976 


5 En el original, whole (todo), homófono de hole (agujero) (N. de IX T.) 
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Sobre La vanguardia permanente, de Martín Kohan 


Invención formal, fusión entre arte y vida social, cuestionamiento a los valores establecidos, 
transmutación global de los lenguajes estéticos; dentro de estas coordenadas puede sintetizarse 
la experiencia de las vanguardias surgidas a principios del siglo pasado. Ser vanguardista 
supone asumir en distintos grados esos cuatro movimientos, cuestión que la literatura argentina 
no siempre ha logrado resolver. Por eso —diría Tabarovsky- la vanguardia sigue dando vueltas 
como un “fantasma”: se discute sobre ella, se la invoca y se la niega, se la pone en práctica de 
manera ingenua o consciente, retorna de una manera u otra en muestras de arte joven, en una 
lectura pública, en una intervención porno dentro de la universidad o en los artículos dedicados 
a esos eventos. Dos libros recientes dejan entrever cómo se posiciona la crítica literaria frente 
al fenómeno. La vanguardia permanente de Martín Kohan y ¿Qué será la vanguardia? de Julio 
Premat coinciden en sus perspectivas, referencias teóricas y hasta en la elección de autores, hecho 
que expone algunos gustos predominantes dentro de la academia. A los fines de un comentario el 
libro de Kohan es más útil que el de Premat: plantea un contexto y una serie de juicios con los que 
se puede acordar o no, mientras que el segundo vacía al vocablo de contenido y lo convierte en 
un ente polisémico, idéntico a diversas expresiones de la actualidad literaria (Bruzzone, Cabezón 
Cámara, etc.). Como una esfera cuyo centro está en todas partes, para Premat la vanguardia es 
una utopía idealista, una quimera que lo lleva a afirmar cosas contradictorias en torno a ella, lo 
cual curiosamente le permite explicitar aspectos que en Kohan pasan de largo. 


Este último parte de los recelos activados por la semántica. “Ir hacia adelante” puede sonar ansioso, 
agresivo o incluso pecar de un optimismo idéntico a las certezas del discurso revolucionario; el 
deseo de novedad queda así asociado al profetismo o al voluntarismo bélico perdiéndose de vista 
lo más interesante, la dimensión democrática y moderna de esos movimientos: la acción colectiva, 
la polémica, la aceleración como factor clave de la ruptura... Luego desfilan las interpretaciones 
de la Teoría Crítica y las situaciones trágicas del periodo soviético (Lunacharski, los conflictos 
con el Partido, la derrota frente al realismo socialista); para la Escuela de Frankfurt cada rasgo 
vanguardista conduce a su contrario y supone en última instancia su negación mientras que los 
libros de historia no dejan de mostrarnos el fracaso de sus ambiciones. Antes que la vanguardia 
se impone la sospecha permanente, sobre todo frente a la reivindicación de la novedad y la 
ruptura con la tradición —lo nuevo se convierte en fetiche, a la tradición siempre se terminaría 
volviendo-; es llamativo que Kohan cuestione ese legado antisistema con un montón de citas de 
autoridad. El libro esquiva las diversas mutaciones de esos movimientos durante el siglo XX y se 
identifica con el debate interpretativo: no se lee la vanguardia directamente -esta no es un objeto 
en sí—, se leen los dictámenes que la Teoría Crítica promulgó sobre ella. 


Pero más allá de la pátina frankfurtiana, esa perspectiva tal vez obedezca a las taras de un 
discurso vernáculo; no es difícil ver hasta qué punto, en el caso argentino, la sospecha también es 
síntoma: se puede incorporar un poco de vanguardia pero a la vez se puede tomar distancia de 
ella; desde Borges hasta Libertella, Piglia y Aira, todos ellos coquetean con tal o cual aspecto del 
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fantasma para marginar sus otras características. Así surgió la vanguardia moderada de Martín 
Fierro, intento modernizador marcado por sus coordenadas socioeconómicas, en gran medida 
ajeno o refractario al extremismo de sus pares europeos. Como es sabido, Borges perfecciona 
ese paradigma; él mismo un joven vanguardista que en Historia universal de la infamia incorpora 
algunas de sus inquietudes dándoles en los años 40 un tono cada vez más matizado, acorde a la 
sintaxis inglesa. Luego vienen los autores que concentran el grueso de estas intervenciones: ¿fue 
vanguardista Libertella? ¿O un excéntrico con una prosa no tan revulsiva? Las características 
que Kohan y Premat le atribuyen a su última etapa -“hermetismo”, “ilegibilidad”, rechazo a la 
transparencia comunicativa- no remiten necesariamente a los experimentos estéticos del siglo 
xx sino a la actitud finisecular del cenáculo; una escritura de ideas mezclada con el ingenio de la 
bohemia y pocas apuestas al nivel de la sintaxis o el léxico. En la discusión con el ideal burgués de 
la novela es un autor a medio camino: abandona sus variantes convencionales sin generar muchas 
propuestas en el plano estilístico o formal. Por eso suena exagerado cuando Kohan afirma que 
“Libertella reformula todo” (136). Premat también lo presenta como un escritor a contracorriente 
(117-118) pero, con su todo dilentatismo, Libertella no se opuso a las creencias generales de la 
época, ya sea en su gusto por la metaficción, la desconfianza frente al progreso rupturista o la 
aceptación del rol minoritario de la literatura, cada vez más ajeno a la discusión social. 


Después aparece Piglia: si en 1990 este vislumbra sus tres vanguardias para ningunear a Osvaldo 
Lamborghini (150), al menos debería darse una discusión detallada sobre esa exclusión. ¿El 
autor de El fiord es menos vanguardista que Walsh, Puig o Saer? En paralelo al santafesino, 
Lamborghini y Zelarayán experimentaron con la frase problematizando los límites entre poesía y 
prosa. Pero si se menciona a Saer, ¿por qué no se dice nada sobre los otros dos? ¿Y por qué Kohan 
cree a ciegas en esa falta de argumentos? Piglia postula un gran acontecimiento donde hubo 
innovaciones puntuales atentas al clima modernizador de los sesenta: con ese pase de manos 
se anuncia una ruptura cuasifuturista ocurrida veinte años atrás, desplazando la vanguardia que 
supimos conseguir (Literal) por otra más hipotética —solo que aun así no deja de ser un problema 
que las propuestas de Walsh, Puig o Saer se circunscribieran al eje “ficción/novela”, muy lejos de 
esa transmutación global de los valores estéticos anhelada por el vanguardismo-. Piglia justifica 
sin embargo esta última tríada con una catarata de historizaciones (desde Rimbaud al arte pop 
pasando por Lenin, Benjamin, etc.) que ignora el contexto literario inmediato, tal vez porque en 
1990 las apuestas de Literal eran un quiebre difícil de procesar más allá de las declaraciones de 
ocasión. Kohan a su vez acepta el planteo de Piglia y llama “de vanguardia” a una interpretación 
demorada, una meditación a posteriori en el seno de la vida académica. O como admite Premat: 
una posición “reactiva” (52) no solo contra Lamborghini sino también contra Aira -la novedad 
narrativa de los noventa que por una cuestión de prejuicio o ego queda afuera de esa “máquina 
de lectura”-. 


Ante los problemas con los cuales se encuentran Libertella y Piglia -la sombra de Borges- Aira 
va a ofrecer una respuesta más vital: sabotear el formato novela y crear un sistema literario propio 
que ya ha sido objeto de varias interpretaciones. Kohan afirma entonces que la polémica más 
importante de Aira tiene a Cortázar como contendiente clave pero, si eso fuera así, el corolario no 
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dejaría de ser algo insípido: en vez de una pelea con Borges, una disputa con uno de sus epígonos 
por el segundo puesto. Aunque a fin de cuentas, esa competencia tal vez tenga sus motivos si se 
considera que frente a Borges el autor de Las ovejas tampoco introduciría grandes rupturas, en 
todo caso incorpora con más efectividad algunos gestos vanguardistas (el surrealismo, Duchamp) 
que Cortázar había tratado de manera ingenua. Esas libertades se subordinan aún a los tabús 
borgeanos aceptados por Aira con naturalidad: no hay casi lugar para las versiones crudas del 
sexo, la violencia o la política, mucho menos para los extremismos formales -basta con comparar 
el estilo del pringlense con algunos de sus autores preferidos: Gerardo Deniz, Martín Adán o su 
maestro Lamborghini-. Estas ambigüedades y omisiones quedan fuera del análisis. Kohan no 
discute con esa concepción que acepta y a la vez niega la vanguardia; por eso para elogiar a 
Aira combina referencias al imaginario de Borges con otras del surrealismo: “el arte como ‘una 
multiplicación”, la (...) serie infinita, “los vértigos retrospectivos”” junto con “el azar', (...), el 
onirismo, la distracción, las improvisaciones (...)” (178). Se puede ver ahí otra coincidencia con 
Premat, quien también detecta en el pringlense una cruza feliz de Borges con ciertos gestos 
vanguardistas como si no hubiera contradicciones entre ambos momentos, ni estuviera operando 
una misma concepción de la prosa, similares prudencias, suspicacias y vías de escape. Vuelven a 
triunfar así algunos algunos valores consuetudinarios: un poco más ligera, menos apesadumbrada, 
la alianza entre ficción y especulación, prosa dúctil y autorreflexividad, sigue firme en el centro 
del canon. La clave radica en manipular la vanguardia con asepsia para no mancharse con sus 
extravagancias. 


Otro aspecto del problema es que la poesía no figure sino de manera muy marginal dentro de 
estas reflexiones. En el ensayo de Kohan la obra de Leónidas Lamborghini no aparece aludida ni 
una vez, en el de Premat se lo nombra al pasar; a ninguno le interesa detenerse en libros como 
El solicitante descolocado, Episodios o Carroña última forma -tres textos que ponen en crisis 
cualquier noción naturalizada de escritura-. Y así tampoco se consideran varios momentos de 
la poesía argentina reciente: Hacer sapito (Viola Fisher), Seudo (Gambarotta), Foucault (Rubio), 
El despertador y el sordo (Molle), Diario de exploración afuera del cantero (Bianco), Basura Pert 
(Mendez), El libro de las formas que se hunden (Ortiz) o dp canta el alma de Katchadjian. Estas 
obras complementarian muy bien -y acaso permitirían ver de otra manera- al conjunto de títulos 
elegidos por Premat y Kohan para rastrear la actualidad del fenómeno. 


Hay por último una ambigúedad que preocupa mucho a Kohan: la resbaladiza línea que separa 
la ruptura formal “objetiva” de la impostura facilista meramente “subjetiva” (siguiendo a Adorno 
una vez más...). El asunto se ilustra con algunas anécdotas: una ocurrencia de Fogwill (firmar 
la guía telefónica), un momento de Rayuela en el que se narra una escena mal copiada del 
cine o la televisión norteamericanas (un pianista toca una obra incomprensible frente al público 
en retirada...). Lo cierto es que, sin rebasar el ámbito de la literatura, Latinoamérica ofrece 
muchísimos casos que habrían permitido reflexionar mejor sobre los “caprichos” de la vanguardia: 
Vallejo, Nicanor Parra, Juan Luis Martínez, Lorenzo García Vega, el mencionado Deniz... ¿Cabe 
agregar además que esa discusión con el cortazarismo atrasa un par de décadas? Más imaginario 
que real, el adversario elegido por Kohan para discutir los riesgos vanguardistas sigue la lógica 
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del hombre de paja; se insiste bastante en el tema pero los grupos identificados con Cortázar no 
conservan gran influencia y la sospecha frente a su masividad larga un tufo elitista: el problema no 
son los mandalas inspirados en Rayuela sino que ese imaginario se acepte como la única versión 
de la literatura (lo cual ya es muy improbable). 


Tal vez haya un error en la elección del rival; el contendiente no sería lo trivial o caprichoso sino las 
fórmulas que de una manera u otra son simpáticas para el mercado y las instituciones culturales. 
Kohan no llega sin embargo a tantear esa perspectiva y el balance se vuelve desalentador: en 
lugar de ir contra los grandes agentes del consenso cultural la sospecha se vuelve contra la propia 
vanguardia, siempre fantasmal y cuestionable. Por eso quizás hubiera valido la pena discutirle a 
Adorno esa diferencia categórica entre la innovación estética y la impostura. Ya que en definitiva 
esos “facilismos” ¿no suponen una crítica del lugar común por muy chocantes que parezcan? 
¿Cómo leer sino las primeras poesías de Fernanda Laguna? Ese tipo de riesgos plantean una 
pregunta sobre las condiciones actuales de la escritura y son también un desafío para la crítica, 
otro punto de partida para observar la situación local del vanguardismo. 


1. También creo que es un error discutir las vanguardias del siglo xx superponiendo la historia de las artes plásticas y 
la literatura. Como dice el crítico Esteban Pujals: “Distinguía Levi-Strauss en Tristes tropiques a las sociedades que (...) 
expulsan, o mejor, vomitan las realidades o a los individuos por los que se sienten amenazados, de las que practican el 
canibalismo, ingiriendo el cuerpo extraño o peligroso, que cambia así de signo con respecto al cuerpo que lo absorbe. 
El contraste, desde esta distinción, entre dos sistemas contemporáneos, el de las artes plásticas y el de las artes del 
lenguaje, no puede ser más llamativo; si el primero ha aprendido a lo largo de nuestro siglo a neutralizar el peligro 
potencial de la novedad por el procedimiento de fagocitar el elemento (¿alimento?) inquietante, el establishment literario 
no ha encontrado aún mejor solución ante la propuesta verdaderamente crítica, la que lo hace sentirse amenazado, 
que la expulsión y el ostracismo”. Pujals Gesalí, Esteban. La lengua radical. Antología de la poesía norteamericana 
contemporánea. Madrid: Editorial Gramma, 1992, p. 9. 


2. “Como discípulo de Borges...” https: //www. letraslibres.com/espana-mexico/literatura/entrevista-cesar-aira-lo-mio-es- 
literatura-literaria 


3. Premat: “(...) Piglia, Libertella y Aira son avatares tardíos de una práctica autorreflexiva singular, de la cual Borges 
es, (...), el máximo exponente” (39); “(...) su apuesta [la de Aira] parece inscribirse más fuertemente, más directamente, 
en una tradición identificable, clásica, de la literatura argentina, que es la de la literatura fantástica, entendiéndola ante 
todo en el sentido borgeano del término (o sea una literatura opuesta al realismo), una literatura, [...], de imaginación, 
sino de extrañamiento” (Premat 140). 


4. Premat: “Hoy Aira observa con nostalgia los audaces extremismos y las rupturas experimentales de ciertos artistas 
(...) pero constata enseguida que fueron pobres en sus resultados o no llevaron a nada. (...) sin embargo (...) sigue 
preguntándose “si no sería posible traducir esas actitudes, sin traicionarlas (y hasta radicalizándolas más todavía), 
al idioma de la vieja literatura que decidió nuestra vocación”” (Premat 136). Aira también descubre en un momento 
clásico de la novela decimonónica -Flaubert- la estrategia esencial a partir de la cual metabolizar cualquier invención 
o ruptura: “La llave de oro de esa dimensión es el tedio. [...] Todas las novedades son combustible para la caldera de 
nuestro indecible aburrimiento” (citado por Premat, 150). 


Publicado orginalmente en Guay. Revista de lecturas, La Plata (Argentina), 3 de junio de 2021. 
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h) resulta que puse esto en tuiter 
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> @valeriamussio 
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2) y en realidad era mentira, lol, pero de repente me 
empezaron a llegar un montón de poemas, entonces] 
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a @valeriamussio Be ar i a 


amigues no era cierto que yo 

estaba escribiendo esto, pero me 
pasaron tanto material que si voy = 
a hacerlo creo 
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recomiendo leer este ensayo escuchando 
esto que me pasó pierre: 


a Música para escuchar afuera de un Oxxo - Lofi M... 


un limon sin alma + Hace 2 meses 

Ufff justo lo que buscaba gracias ahora 
dormir en el trabajo es mas placentero jeje 
trabajo en el oxxo 


I 836 g a3 E 


OcurrenciaTV Y - Hace 1 mes 
Música para cuando te dicen que no hay 
sistema :( 
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Corridos Mex. + Hace 1 mes 
aqui estoy, afuera de un oxxo parado 
escucuchando esto 
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3) así que, bueno. acá empieza el ensayo 
que es también una especie de antología de poemas sobre oxxo I m 


últimamente estoy enamorada de méxico. 


mi amor es volátil e inestable pero 
mientras dura, es intenso = 


(spoiler del futuro: sigo enamorada) [a 
y leyendo poemas de mis amigues y conocides de allá É 


me encontré muchísimas referencias al oxxo 


d me puse a pensar por quél 
Tweet 
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2 Lew @canekzapata 


En respuesta a @valeriamussio 


Yo siempre uso este texto en 
clases 


Sentir OXXO / Una revisión 
del uso de la tienda en la prod... 
campoderelampagos.org 
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4) como era de esperarse, yo no había descubierto 
153 val \(* + w-*)/ @valeriamussio f nada, y esta nota decía muchas cosas interesantes 


| En respuesta a @canekzapata 
omg si AMO esto 


Twittea tu respuesta 


WE 


Negar 
el 
sistema 


Cajeras 
del oxxo 


A E x. gg “fexibilid, fae 
En este punto te gustaría resumir. Entonces dirías que OXXO gana por la flexibilidad, la > 


liquidez y la velocidad para hacer circular un tipo restringido de mercancías trasnacionales 


que a través del dinero acercan a propietarios privados de una localidad hasta entonces 
percibida como distante. Y aquí te preguntas si acaso el OXXO no cumple la vieja misión 
histórica de los mercaderes y usureros de servir a los dueños de los centros de producción: 
después de las guerras, religar los restos sociales en un lenguaje cosmopolita monoteísta: 
precio y logotipo. El impulso teórico se apodera de ti y recuerdas a tu vecino o a tu primo 
con el que fumabas marihuana los domingos y al cual dejaste de frecuentar cuando 
conseguiste trabajo. Ahora lo imaginas sacando conclusiones y aplicando términos 
postcoloniales, haciéndote notar que la ciencia, en estos casos, no se aplica para 
incrementar la productividad o mejorar la calidad de lo manufacturado, sino para localizar 
y relocalizar el producto proveniente del Centro en la mente y el cuerpo periféricos. Algo 


» « 


así diría él. Pero tú, piensas, al OXXO solo vienes a “apagar tu sed”, “satisfacer tu antojo” y 
“calmar tu hambre”. Tú vienes aquí por lo que te hace falta. Vienes junto a tus vecinos, el 


oficinista y la ama de casa. Te formas con ellos para pagar en caja los productos elegidos. 


E WE FE :: E F 


Y como a esta hora la fila es muy larga y no tienes ya a donde mirar, decides hacer lo que 


cualquiera en su sano juicio haría: scrolleas tu celular. Entonces te encuentras con memes y 
notas, comentarios sarcásticos sobre un OXXO que sí parece ser singular y significativo. 
Un OXXO que un artista puso en una pinche galería. Y si dieras los clics indicados, te 
encontrarías con textos del Villoro, del Yépez, de la Avelina y de tu propio primo o vecino 
marihuano al respecto. Te detienes un poco pero no mucho, lo suficiente para rozar 
interrogantes que siempre prefieres no hacerte con respecto al arte contemporáneo. Lo que 
siempre se te ha antojado tan ajeno ahora parece que quiere acercarse a tus dinámicas más 
íntimas y cotidianas: el OXXO y tú, tú y el OXXO. 
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5) el oxxo es una experiencia estética muy difundida 


una experiencia estética y social que yo casi no 
podría comprender porque en argentina no hay oxxos 


O al menos no en mi ciudad, que es bahía blanca 


bahía blanca es la sede central de la cooperativa 
obrera 

que se expande por la franja central del país 

en el sur está la anónima 

en san luis, aiello 

en gran buenos aires y capital federal hay muchos 
día% 


(pensé que el dia% era nuestro oxxo, pero no 
porque oxxo es una empresa mexicana 

y día% no es argentina </3 

a pesar de que haga las mejores papitas del mundo) 


no hay una cadena de supermercados nacional que 
atraviese el país entero y puede aparecer en poemas 
y piezas de arte visual de todo el país 
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FI tu novia te dejó 
con un arañazo en el cogote 


te vas al oxxo 

te comés un pancho 
te robás una maruchan 
te sentís un guapo” 
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7) entonces, les decía 
que mis amigues mexas me empezaron a pasar poemas para mi ensayo. 
porque obvio todes tenían algún poema en el que [lo mencionaban 


y estos son algunos: 


el elemento tornasol de la composición es mi favorito 
en francés los girasoles se llaman tornasoles 

los paralelos son paralelos al ecuador 
los meridianos no 
tuerca tuerca ojo rueda meridiano sobre 


meridiano | 
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atrozmente real este poema de martín rangel disparó el tuit inicial 


y ocasionalmente irreversible 
(trenes que van pero no vuelven) 
pensar en la distancia como quien mira pasar 

a alguien a través 

de la ventana de un taxi 

en la madrugada 

y se pregunta 'quién camina por aquí a esta hora' 
ser ese fantasma parece más sencillo 

incapaz de sentir y sentir frío 

sólo caminar y caminar hasta encontrar cigarros 
(a esta hora los oxxos 

sólo prestan su servicio a los muertos 
de otro modo para qué dejar 
encendidas 


Mientras espero en un taxi que traigan las caguamas, 


tengo un punk en mis piernas 
durmiendo 

y tintineando 

(como los cristales rotos 

o las estrellas 

en las caricaturas). 

Quisiera besar los tatuajes de su sien 
pero no los alcanzo. 

Estamos muy chuecos. 

Y nuestra ciudad, 

alegre y sucia 


también. 
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Sigan cogiendo en su Oxxo, amigos cajeros 
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esta hermosura es de jaime, 
Wselfiesconfruta en tuiter 


Por LAS MAÑANAS paro en un Oxxo. 
Mientras la máquina prepara la bebida, 
hojeo el periódico. 


Hago tiempo a fin de ser impuntual en el trabajo. 


Los empleados me saludan con burla, 
para ellos soy el hombre cuyo ticket no cambia. 


“Tomo dos sobres de azúcar 
y con la cuchara enfrío mi café. 
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Ayer, 9:29 p. m. 
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Oh San Gabriel 

Señor de las cajas de zapatos 

vacías | 
de los balones ponchados 

con el cielo por los suelos 


Barbie Kernes 


@Lizarisarisatio 


Ya ando bien Post punk 


Traducir Tweet 


de los floripondios cabizbajos | 
de los papalotes negros 


TÚ 
al que en viernes le preguntan 
por la fiesta 


que moldas corazones con arcilla 


¡Oh San Gabrielito! 

¡Hazme la buena 

y que siga abierto ] 
el oxxo para 

ir por las chelas! 
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este poema es de canek zapata 
AMO sus poemas <3 
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5 Fui a ver el atardecer al muelle, 

TEF | 

Hi alguien tocaba un acordeón sobre las olas 

= | 

TER y los pescadores descargaban sus redes y lanchas. 


= De pronto la playa se llenó de peces 

-md | moribundos o cadáver. Había uno enorme. 
Nunca vi un pez tan grande 

morir frente a mí. Se arqueaba y sacudía 
intentando escapar 


> | de unas manos invisibles que le ardían y lo desesperaban. 


Es i | Un niño gritó: “¡mira, ma! ¡el pez está bailando!” 


e y él también bailó, junto al pez que bailaba 
É | cada vez menos. Al terminar la canción 
TATR | todos los pescadores aplaudieron. 
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El padre del niño salió de un Oxxo. 
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“¿Qué pasa?” dijo, 


pero la función ya había acabado. 
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En respuesta a @valeriamussio 


Tambien @pabloroblesgast tiene 
un verso de eso en "Pero eso tú ya 
lo sabías”, que es una reescritura 
de Piedra de Sol x33 editado en 
@superedicionesp Y 
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tu pelo de maíz ondulado y rojo, 

tu veinte de cristal en Salto del Agua, 

tu viernes, tu quincena, tu loquera, 

toda la noche llueve, todo el día encerrada 
cierras los ojos, abres tu boca de agua, 
sobre mi cuerpo exhalas, es mi pecho 


el que cae como árbol líquido, 


voy por tu calle como por un río, 

voy por ti como por agua al Oxxo, 
como por un cenicero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina, 
voy por tus mensajes raros 

que están en blanco y dicen mucho, 


mi pelo se despeina, se cae, 


| 
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Román Luján 


@roman_lujan 
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En respuesta a @valeriamussio 


Me acabo de acordar que yo 
tambien tengo un poema donde 
aparece un Oxxo :P 
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De una vez 


Román Luján 


Que nos invadan, por favor. 
Nos merecemos que nos invadan, la verdad. 


Modelo venezolana pide que nos invadan para tener hijos gringos. 


Fuerzas intervencionistas: es momento de que nos invadan, todos estamos crudos. 
"e 3 42 sar e r e 
No, causa, ¿sabes qué? Quiero que nos invadan. 


Que nos invadan las arañas. 


Ojalá que nos invadan, puto país de débiles. 
Hubiese sido mejor que nos invadieran los ingleses, la sangre española no es buena. 
Que nos invadan los marcianos y nos degúellen para comernos, seguro eso es menos doloroso. 
Es mejor que te invadan chilenos o brasileños a que te mate un milico argentino. 
Es que, macho, con estos políticos casi mejor que nos invadan los reptilianos. 


Nos merecemos que nos invadan los Teletubbies. 


Hay que expulsar a los ilegales antes de que nos invadan. 
Tengo una obsesión con los zombis y ojalá que nos invadan algún día. 
Dejar que nos invadan los vulgarismos es una aberración que el castellano pagará caro. 
No queremos que vuelvan a invadirnos el parque esos pandilleros sudamericanos. 


¿Y que nos invadan los gringos es bueno o malo? 
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Que nos invadan. ¡No joda! 


Los turistas nos visitan, los inmigrantes nos invaden. 


Aprovechemos la inteligencia artificial sin que nos invadan los robots. 

El día que nos invadan los marroquíes, les repeleremos con palos, hachas y azadas. 

Vista así, la idea de que nos invadan no resulta tan perversa. 
No hay síntomas de que nos invadan los fantasmas. 
Que nos invadan, pero no por Gibraltar. 

i! 
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Caracoles africanos gigantes nos invaden. 
Mejor que nos invadan los rusos antes que los árabes. 
Necesitamos que nos invadan porque ya hay una invasión de maricas que da miedo. 
Tienes que ver estas películas de extraterrestres antes de que nos invadan. 


Que nos invadan y al carajo con las exquisiteces intelectualoides. 


No vamos a permitir que nos invadan los Oxxos. 


Ojalá que nos invadan las francesas. 
Hay un miedo irracional a que nos invadan los inmigrantes. 
Se presentan como la salvación de Europa pero dejan que nos invadan los argelinos. 
Merecemos que nos invadan, nos esclavicen y nos vejen los países desarrollados. 


Que nos invada Alemania, que al menos tiene buena cerveza. 


Y si nos invaden ¿los matamos? 


Mucho mejor a que nos invadan los yanquis. 
Es mejor que nos invadan, nos violen, nos roben y nos maten. 
Quieren que nos invadan los saharianos y subsaharianos, moros y negros. 


Que nos invadan y saquen a estos fachos chupapijas y les entreguemos el país con aplausos 


En noviembre habrá elecciones a menos que nos invadan. 


¡Que nos invada quien sea pero que ponga orden! 


Ay, marica, ojalá que nos invadan justo después de abril. 
Nos invaden, nos quitan las becas, transmiten enfermedades. 
Será mejor que nos invadan los musulmanes porque esos sí tienen niños en cantidad 


Que nos invadan para que las peruchas se pongan las pilas y los hombres gocemos. 
Yo digo que mejor que nos invadan los alienígenas y nos extingan. 


Que nos invadan los uruguayos pls. 


Mira, mejor, que nos invadan los monos aulladores. 
Casi mejor que nos invadan los moros y recuperen Al-Andalus 
Que nos invadan los extraterrestres y nos sacrifiquen lenta y dolorosamente. 


Matan gente peruana y no pasa nada, mejor que nos invadan los chilenos de una vez 


Ojalá que nos invadieran los judíos, así al menos tendríamos un buen nivel. 


La neta es mejor que nos invadan los venusinos, esos cabrones sí saben. 


Merecemos que nos invada cualquier país africano. 


Espero que nos invadan los chinos y les impongan las penas que se merecen. 

Ojalá que nos invadan, le ruego a Dios con desesperación por esa soñada invasión. 

Mejor que nos invadan y nos administren durante 10 años para no tener que sufrir 40 
Creo que sería mejor que nos invadieran otros seres interdimensionales. 


Ay cómo crees que nos van a invadir si están re pendejos. 


para Ara Shirinyan 
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El Oxxo panóptico. 
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saudos! 


Tim 


11:00 p. m. Y 


es hermo: Dios aconseja a los hombres 


| ooooh a ver!! gracias gerardo 
N que van a buscar alimento al Oxxo 
Oh ciudad fundada a la orilla de un rio bravio oh ciudad 
que te lloras y lamentas y dueles pidiendo misericordia 
es cierto que hice el mundo en siete días y que soy como 


dicen las escrituras el jefe de jefes de la luz y las tinie- 
blas pero de balas perdidas no sé no puedo rastrearlas 
a todas ni desviar su trayectoria hacia muros inertes te- 
rrenos baldíos o montañas de arena algunas se me esca- 


pan soy el dios aquel a quien deben temer y amar al mis- 
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mo tiempo pero son tantas las municiones como abejas 
en manojos de metal que se me escurren de las manos 
se me van volando y algunas lo siento anidan se hacen 
hueco en la columna vertebral de un obrero que salió al 
Oxxo para buscar el almuerzo porque tenía doble turno 
y le dijeron le advirtieron que aunque ya había pasado el 
rafagueo que mejor se esperara pero él tenía hambre y 
tranquilos no me va a pasar nada por atravesar la calle sus 
compañeros de trabajo organizan rifas y colectas semes- 
trales hasta que muere el obrero después de tres años de 
insostenible paraplejía dos hijos menores de cinco años 
y una esposa sufriente que insiste me llama me busca en 
este y aquel templo pero ya no puedo evitar desviar esa 
bala hacia otra columna vertebral si tan sólo fueran pre- 
cavidos y salieran a estas calles con chalecos antibalas 
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BUDA DEL OXXO 


en nuestra hora más oscura 

no sabremos en verdad qué hemos bebido 

se nos verá jalar la puerta que dice empuje 

y un empleado ocupa una caja que no se abre nunca 


a alguien le complace darnos 

de tomar cosas que no se pueden 

mi tarjeta de vales no sirve con bebidas alcohólicas 
mi tarjeta de vales es la ley más fiel de la oferta 

y la demanda 


hacemos viajes para ver a siddharta 

mientras pinta las paredes de los departamentos 
en que viven otras personas 

siddharta bebe del grifo y yo jugos procesados 
dice que no hable más de mi historial sexual 

a los desconocidos 


mis desconocidos no son los mismos 

que los desconocidos de siddharta 

abre un grifo afuera del oxxo 

y bebe sin tocar la manguera con la boca 

es algo que de noche aprendí de él aunque él 
no lo recuerde 

mis desconocidos, ay, 

no son los mismos que los de siddharta 


siddharta, ¿esto es hacer el bien mayor? 
cuando vamos al oxxo elige los objetos más frágiles 
en voz muy baja habla de las cosas compuestas 

y dice no saber nada más de cuanto no permanece 


nadie sabe lo que el buda ha de beber 

perdí el ticket con el saldo restante 

en mi tarjeta de vales 

si pierdes esa tarjeta 

¿qué de ti va a irse con ella? dice el sakyamuni 
jalando la puerta que dice empuje 

en nuestra hora más oscura 


m 
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Ahora si le hago los mandados a mi mamá 


A 


El 
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y este poema de román villalobos 
editado en argentina 


por mi amiga marlene <3 
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8) un patrón común de estos poemas: 


en un punto todos son sobre fisura, 
es decir, como le decimos en argentina 


al estado de rotura 
después de una borrachera 
o una fiesta 


o más bien son poemas sobre manija 

que es la sed de fiesta, de alguna manera 
desde oraciones 

a santos 

que aseguren la birra y también alimento 
o mimos de un chico punk 


o fluir hacia vos como un rio como ir 
a buscar agua al oxxo 


y esta experiencia si se me hizo conocidal 


El — 
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8.b) antes de seguir con esta idea HI 14 t y 


quiero hacer un disclaimer 
Ej 
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cuando le pasé a canek esta versión 
imprimible del ensayo me dijo 

"está hermoso pero 

son puros vatos :(" 


Ayuda 


de cualquier forma, canek si me pasó dos poemas 
escritos por mujeres que hablan del oxxo: 


a) un haiku de melissa cerrillo. comprar en el 


en méxico le dicen vatos a los chabones atardecer 


aprendo y un poco 
me sorprende no haber notado 


b) un fragmento de un poema largo de sara uribe. 
ese detalle 


un secuestro frente al oxxo. 


pienso que la experiencia 


. las experiencias presentadas son muy distintas 
de salir de noche 


solas 

a comprar una cerveza eA : = 

quizá para nosotras sea un peligro de muerte Te a N á 
a Mo 


entonces no hay tanto poema de mujeres sobre 
la fisura, la manija, el oxxo abierto 


las 24hs. más en las grandes ciudades, enana blanca 
yo vivo en bahía blanca, una ciudad chica 
y salir a caminar sola es mi forma de decir 


que ya no tengo miedo de morirme y que no pienso lentes oscuros 


dejar de vivir para seguir con vida.| 


para cuando muera el sol 


compro en el Oxxo 


veintiocho el hombre que fue secuestrado hace tres años 
en la puerta de su casa ha sido visto por varios 
de sus amigos 


la última ocasión lo vieron bajarse de una ca- 
mioneta con otros sujetos y entrar a un OXX6 


el amigo que lo reconoció lo llamó por su nom- 
bre, le preguntó dónde había estado todo este 
tiempo 


le dijo: tu padre está muy preocupado por ti 


el hombre que fue secuestrado hace tres años 
hizo como si no lo conociera, como si no lo es- 
cuchara 


aventó las cosas que llevaba en las manos 


y huyó del lugar m 
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4 en fin, sigamos con la idea original del ensayo 
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9)porque la fisura y la manija son sentimientos universales 


e investigué los supermercados argentinos y ninguno era oxxo 
pero si tenemos 
estaciones de servicio y chinos de barrio 


las estaciones de servicio son lugares donde se carga nafta 
abren las 24hs 

pero no venden alcohol :( 

los chinos son supermercados manejados por inmigrantes chinxs 


argentina es altamente xenofóbica, 

ustedes seguro lo sepan. pero el chino genera 
un comportamiento ambivalente porque 

siempre hay uno cerca 

que tiene birra en oferta 

y que simplemente conviene 


entonces las viejas rancias 

que votan a la derecha 

porque quieren arruinar el mundo 

hasta el último respiro van 

y eligen papel higiénico especial y 

botellas de vino pero 

no compran queso, porque, como te susurran en la cola de la caja 
de forma bien audible para que la cajera china 

las escuche 

porque no habla español, pero entiende español 


la vieja dice 
"viste que desenchufan las heladeras??? 
son unos rofosos..." 


y la china mira para abajo 


y vos deseás que la vieja no te incluya en su discurso y pagás 
la china abre la caja 

y ves que en vez de monedas, 

tiene caramelos 


avarse.un 


N 
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10) y cuántas estaciones de servicio no 
nos han visto borrachxs a nosotrxs? 


es que después de salir con mis amigxs 
y fumar bastante 


y bailar y beber y posiblemente tomar 
decisiones cuestionables 


nada me alegra más que 

la estación PUMA que está a dos cuadras de mi casa 
y tiene una promo de dos alfajores 

por cien pesos 


agh, la sensación de vergüenza y bronca 
de encontrarme con algún conocidx 
en mi territorio 


miraba confundida 

la cajera ya me tenía junada 

y sabía que llevaba 

dos milka oreo 

y un poco de agua para la papusa o 


un paquete de chesterfield de diez y gomitas ácidas 


o todo junto a veces 
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11) no tengo idea hasta qué hora abren los oxxos 


pero estimo que toda la noche 
la economía macro de méxico es más fuerte que la nuestra 
también más adaptable al sistema económico yanki 


en méxico no hubo peronismo y eso supongo 
que los hace más permeables a esas cosas 


en argentina nunca puede funcionar un modelo neoliberal 


no es como si sirviera en algún país, pero 
en argentina simplemente expulsamos esas cosas 


me pregunto si mis amigxs mexas dimensionan hasta qué punto 
en argentina tenemos muy poca plata 


pero muchas más conquistas en materia de derechos humanos 


12) lo que nos hermana es la manija y la fisura y 
la búsqueda eterna del mercado que venda cerveza 
a cualquier hora 


| 


(no tengo ni idea de cömo le dicen a la fisura 
y a la manija en méxico, pero seguro 
usen palabras bonitas) 


pedí poemas a mis amigxs argentinxs sobre Supermercados pero 
no me mandaron ninguno 


entonces le escribí a oxi, él tiene 
un poema que siento que puede 
ilustrar este sentimiento compartido: 


las estaciones de servicio 
y sus shops 
fluorescentes y perfumados 


son los oasis 


bro me pasás tus poemas de de los trabajadores a deshora 


estaciones de servicio? 11:58 p. m. . 
y de los bajoneros 


A 


Jajaja al toque 11:58 p.m no serían la primera opción 


En que formato? 41:58 p. m i pero te pueden salvar la vida 
mm cualquier, creo que voy a laburar Fi 
con capturas 159p.m/ Ei ypF 
El 
Un full ypf es lo más parecido a un Ej ESSO 
minisuper que tenemos en Argentina Er PETROBRAS 


Eso y algunos chinos 41:59 p.m 


las amo a todas 


de SHELL no voy a decir nada 


p A AA 


Chester de 20 común 


Mantecol grande en oferta $28 


y un agua mineral 


creo que las PETROBRAS 


son un poco más baratas 


aunque te cobran el aire 


de las bicicletas 


esto se debe, claro 


a que en los “70 


1973 


su pago saldría 


de lo recaudado 


quizá 


PEPE PETROBRAS 


de las máquinas 


para inflar 
encarga diseños 


a monedas 
al poeta y realizador 


Decio Pignatari 


vi 


se proyectö 

saldar la deuda PETROBRAS-Pignatari 

para 2068 

en caso E 
de haber fallecido 


el beneficiario 


se seguirá la línea de sucesión 


de ser imposible 


u =E 


se destinará el monto restante 
al erario público 


presumiblemente 


Fu 
| 
| 
al 
rí 
q 
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bajo concesión privada 


de PETROBRAS S.A. 


VII 


este es sólo 
otro poema 
sobre otro chiste 
de un fisura 


en una estación de servicio 
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13) la experiencia de oxi, argentino, y de los poemas mexas 
es muy similar 


se me ocurre que estos puentes de fisura y manija yl 
supermercados abiertos con birra barata tienen que ver con 
un componente de clase social 
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14)somos una generación precarizada que llegó al mundo 
con un futuro cancelado. 


trabajamos generando información, tanto por sueldos miserables como gratis 
estudiamos carreras universitarias que ya no garantizan nada 


y trabajamos por horas y horas durante el día, sin horario fijo muchas veces 
en rutinas plásticas 

uberización del trabajo 

y el freelance como un esclavo más bien 

de los mails] 


entonces la necesidad de producir avanza sobre el día y deja cada vez menos 
espacio para el placer 
de una manera mucho menos tangible y sutil que las jornadas de 14 horas de 
los obreros de fábrica. 


y si queremos placer tenemos que dejar de dormir 


E] 
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15)entonces el oxxo es algo así como lo que el capitalismo te da para calmar 
la sed que el propio capitalismo te genera 


entonces las estaciones de servicio son algo así como lo que el capitalismo 
te da para calmar la sed que el propio capitalismo te genera 


pero estoy hablando sin saber porque en realidad nunca pisé un oxxo 
solo leí sus poemas 


solo se que a todxs la vida se nos ha vuelto este loop eterno en búsqueda de 
la birra barata que se venda en el lugar que más tarde llegue a abrir 


mientras dejamos caer un poco al suelo 
para sentir algo frío 

en el pecho 

aunque sea 

mientras se vuelca 

un estímulo] 
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UNESCO speech 


Nelly Cesar (Pandeo) 


Nelly Cesar (Pandeo) 


Les creadores del fin del mundo 


Aquí es Pandeo. La versión micrófono abierto de la gestión cultural. La casa del arte que a 
nadie le gusta, de los artistas que no ganan foncas, que no son de buena familia, que no fueron 
a la escuela correcta, a los que mandan a rayarse las nalgas. Aquí caen les adictes a los 
suicidios chiquitos, los que ganan más tatuando y que sólo mantienen romances en internet. 
Aquí prendemos <<a todo>> los amplis, gracias a una beca honoraria de la CFE de carácter 
vitalicio o hasta que nos cachen que estamos colgadas a la luz. Nuestra mayor relación con la 
legalidad es que no nos manden la patrulla y nos amedrenten por irregulares. Nuestro sistema 
de seguridad es echarle un grito al vecino en caso de emergencia. 


Temo decirte que no sabes de música si nunca has estado en una casa donde seis bandas y 
todo el público interpretan al unísono, incluyendo un quinteto de cuerdas junto a un vato que 
hace noise. Tampoco sabes de amor si no has pasado más de una hora en silencio tomada 
de las manos de un montón de extrañes transfiriendo la energía de furia trans de una hermosa 
sirenita. ¡Qué Vulvinia nos ampare de tener que trabajar en un museo o institución de arte! 


Aquí es Pandeo y no nos apetecen ni tus becas, apoyos, limosnas, ni visitas. No queremos tus 

preguntas de cajón querido investigador, ni tus críticas querido empresario. Nos las arreglamos 

como se las arreglan todes en esta ciudad. Si ese <<cómo>> es para ti un misterio...felicidades! 
eres de ese afortunado 5%! 


Me apena no haber escuchado en este foro la relación creador como ser político. El artista que 
gestiona desde la independencia se autoempodera para construir redes de transacciones que 
cubren necesidades básicas que ni siquiera vislumbran las instituciones en teoría responsables. 
Nuestro poder creativo ya no tiene como objetivo el obtener la legitimización de nuestros 
productos. Lo invertimos en crear espacios seguros y libres para expresarnos, compartir y 
organizarnos. Para respirar en este contexto social y económico apabullado por le miedo, la 
incertidumbre, el riesgo a caer en enfermedades mentales y la amenaza de la soledad. El arte 
de los creadores del fin del mundo es dinamismo inmaterial, reside en las subjetividades y los 
cuerpos que se construyen y reconstruyen en el día a día. Se engendra en acciones que luchan 
contra los discursos que rigen nuestro comportamiento oprimiendo, constriñendo y enfermando. 
Sin programas, reprogramamos las estructuras de ser con uno mismo y con otres en el mundo. 
¡Salvación por mí y por todes mis amigues de generar algo atractivo para la industria del 
turismo! 


L/E/IN/G/U/ALI/E/o 3 


151 


Nelly Cesar (Pandeo) 


Cubrimos como dicen “de un día al otro” las necesidades puntuales de nuestros intereses y 
nuestra curiosidad. Si alguien postea que se le antoja leer a Byung-Chul Han, a los segundos 
ya se armó el evento y al día siguiente ya estamos sentados alrededor del calor del proyector 

que seguimos pagando en infinitas mensualidades, para exclamar: Ah no mames! Sicierto! tras 
cada línea de la Psicopolítica. Que no digan que las artistas nos nos sabemos organizar, que 
no sabemos reclamar nuestros derechos, que nos metemos el pie o que nos ganan los egos. 
Porque si entre artistas se lograron armar 14 exposiciones individuales en mes y medio. Y si 
son artistas les que organizan los perreos más concurridos de la ciudad algo debemos saber 
de colaboración. La sociedad civil bien sorprendida de la cooperación desinteresada durante 
el S19, sin saber que a eso nos dedicamos todos los días las denominados independientes. 
Atender necesidades sociales de afectividad, acompañamiento, expresión, educación, seguridad 
y humanidad. Que no se confunda que no sabemos organizarnos con que no nos interesa 
organizarnos para lo que tú crees que deberíamos. Que no nos reflejamos en los proyectos 
culturales de igualdad globales y neoliberales. Que nos empodera defender el derecho a mover 
el culo hasta que amanezca. 


¡Amiga date cuenta, desculonízate! 


Este cuento de valientes que según andan rozando la utopía es obviamente amargo. No se 
vale que la lana que juntamos para apoyar en el tratamiento de un artista termine yéndose para 
su funeral. Apaguen la música, hoy toca chillar. Ni que quienes habitan nuestros proyectos 
-rascuachos, autogestivos, impropios-estén batallando para sobrevivir porque esa chamba no se 
remunera. No se vale que a un espacio medianamente público y que sin staff de seguridad tiene 
saldo blanco tras cuatro años y medio y cientos de eventos a puerta abierta, se hayan metido a 

robar en marzo. 


RK 


Pero somos los creadores del fin del mundo. Y a nosotros ya no nos tocó concebir el tiempo 
futuro. Se nos acaba el agua, el oxigeno, los nutrientes y afuera hace calor. El dinero no 
nos alimenta, el reconocimiento no nos quita la sed, no creemos en los mitos de este sistema 
económico de impuestos, seguros y cajas de ahorro. Nos auto-explotamos por forjar sentido de 
pertenencia en un mundo que no nos quiere. 


Recuerden que hoy no les habla un yo, ni un nosotros. Les habla un espacio multi-social para la 
salud afectiva. 


Nelly César, Les creadores del fin del mundo. Publicado originalmente en Foro Internacional: Ciudad de México y la condición de las 
y los creadoras/es, 2018. 
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